


La maggior parte dei soldati erano giovani come me, 19-20 

anni (classe 1922), inconsapevoli della guerra e costretti ad 

abbandonare le proprie case. Malvestiti, con pezzi di stoffa come 

calze e con scarpe di cartone. In tre soli mesi ricoperti di pidocchi 

che ti si conficcavano nella pelle.

E’ impossibile descrivere con le parole ciò che abbiamo 

provato e le esperienze che abbiamo superato.

Circa 130 mila sopravvissuti e 150 mila morti, più per inedia

e per freddo che a causa delle armi da fuoco… sono numeri che

fanno pensare.

Ancora oggi a 76 anni, nonostante le tristi immagini che non 

riesco a cancellare, non ho mai nutrito rabbia o disprezzo verso i 

civili russi che spesso nei miei confronti si sono mostrati 

ospitali.

Eravamo tutti vittime della guerra, tutti senza colpa…

Paolo Troletti

Giugno 1998

Parre BG

PAoLo TroLETTI nasce a Parre, (Bergamo) il 18 luglio 1922.

Il 4 ottobre 1942 parte per la “Campagna di russia” durante la II Guerra

Mondiale da dove rientrerà solo il 15 novembre 1945.

Nel novembre ‘92 riceve il ‘DIPLOMA DI BENEMERENZA’ e la

‘CROCE AL MERITO’.

Muore a Parre il 20 luglio 1998.

Durante
la II Guerra
Mondiale
sono morte
50 milioni
di persone,
di cui circa 
30 milioni 
in Europa.
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La partenza

Il giorno 3-4 ottobre 1942, io e tutto il reggimento 278° 

Fanteria, Divisione Vicenza, partimmo da Bergamo per il fronte 

russo, inconsapevoli di tutto ciò che ci aspettava. A quei tempi, 

iniziato il servizio militare il 20 gennaio ‘42, facevo parte della 

caserma di Vertova.

Con il treno giungemmo il 15-16 novembre in Ucraina, nella

regione di Smolensk, dove a rowenki ci stabilimmo per circa un 

mese come primo accantonamento. 

Il nostro reggimento era aggregato alla Divisione Tridentina 

degli Alpini, ma là eravamo un solo Corpo militare costituito da 

Fanti, Bersaglieri, Alpini, due battaglioni di Camicie Nere (CN) 

e Carabinieri: chi col cappello, chi con la bustina… non c’erano 

distinzioni.

Un gruppo della nostra spedizione, partito precedentemente, 

aveva per noi predisposto nel miglior modo possibile la nostra 

accoglienza: qualcuno alloggiava in case private; altri in alloggi 

di fortuna; io, con il Capitano medico riccardo Bertani, fummo 

destinati ad una casa che allestimmo come infermeria da campo, 

per visite e medicazioni.

Da subito, risentimmo dei primi effetti del rigido inverno e 

qualcuno si ammalò di polmonite o di pleurite.

Un mio amico di Fino del Monte fu tra i più fortunati perchè,

dopo una sommaria visita, andò all’ospedale del campo dove già 

erano stati radunati i soldati malati. Qui i più deboli o soggetti a
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22.06.1941
La Germania 

inizia l’invasione
della Russia 

su tre direttrici:
su Mosca,

su Leningrado,
sull’Ucraina.

Nel settore
Ucraino a fianco
della Germania

truppe ungheresi
e romene a cui 

si aggiunge 
il corpo 

di spedizione 
italiano.

02.10.1941
Grande offensiva
tedesca alla volta

di Mosca,
piogge autunnali,
gelo invernale e
resistenza russa

frenano l’avanzata
giunta fino alla
periferia della

capitale.

05.12.1941
Hitler dà ordine 

di arrestare 
l’offensiva



Il ritorno a casa

Il viaggio di ritorno durò ben 41 giorni: partimmo il 4 ottobre 

e arrivammo a Milano il 15 novembre ’45!

Quante risate e quante commedie durante il viaggio di ritorno:

inscenavamo dei processi dove ognuno veniva giudicato per 

quello che aveva rubato durante la prigionia e stabilivamo la 

condanna.

Nei primi 4 giorni i russi ci diedero da mangiare pane ed 

anguria. Ma questa volta non mettemmo più da parte le bucce 

come provviste come facevamo nel lager! Non posso dimenticare

quando, in un campo aiutammo dei contadini a spegnere un 

incendio: fummo ricompensati con qualche kg di anguria a testa 

e le bucce furono poste ad essicare sulle lamiere: sarebbero state 

preziose da consumare nella zuppa per l’inverno. ora, che stavamo 

per tornare a casa, non valeva più la pena accumulare provviste!

Dalla russia fummo portati in Germania e qui consegnati agli

Americani che non ci trattarono come prigionieri; poi proseguimmo

con loro fino al Brennero. Qui gli Americani ci fecero parlare via 

radio per comunicare ai nostri familiari l’imminente rimpatrio; 

alcuni colsero questa preziosa occasione.

Giungemmo a Pescantina di Verona con il treno e, successi-

vamente a Milano con dei camion. In una caserma ci fornirono 

di vestiti decenti.

In seguito, con mezzi di fortuna, raggiungemmo finalmente

Bergamo e da qui con il treno arrivai a Parre dove già mi attende-

vano, con trepidazione, i miei genitori.

Se avessimo anche solo immaginato quale sorte ci avrebbe 

destinato la guerra, chi mai avrebbe indossato la divisa? 
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06.08.1945
Gli Americani
sganciano la

bomba atomica
su Hiroshima

e il 09.08.1945
su Nagasaki.

Oggi si stima che
nelle due città
morirono circa

175.000 persone
sul colpo;

340.000 a medio
termine per gli

effetti delle
esplosioni.

02.09.1945
Il Giappone 

firma la resa
agli Alleati.

Termina 
ufficialmente
la II Guerra

Mondiale.

malattie dovute soprattutto al clima così rigido dopo soli 

due giorni furono rimpatriati. ricordo molto bene, ad esempio, 

i casi di un soldato esentato perchè gravemente ammalato di 

cuore e di un ufficiale che invece in seguito ad un malore morì

improvvisamente.

Trascorso questo primo periodo di organizzazione, partimmo 

verso il Don, viaggiando un poco sui camion e nell’ultimo 

tratto, impraticabile dai mezzi, a piedi.

Agosto 1942
Le truppe tedesche
assediano
Stalingrado

La Germania nel
1942 aveva già
occupato: Austria,
Cecoslovacchia,
Polonia, Danimarca,
Norvegia, Belgio,
Olanda, Francia,
Lussemburgo, 
e con l’alleanza
dell’Italia
Yugoslavia, 
Grecia e Albania:
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Estate 1942: Marcia di avvicinamento del Corpo d’Armata Alpino al Don (- - -)

Schieramento dell’VIII Armata Italiana (ARMIR) sul Don, fino all’11 Dicembre 1942 (-----)



infusi ottenuti facendo bollire aghi di pino. Dopo otto giorni mi 

pesarono sulla bilancia (guai a toccargliela!) e fecero risultare 

sulla cartella che ero aumentato di quattro kg e mezzo, così avendo

raggiunto il peso, mi rispedirono al lavoro.

Quando faceva molto caldo, nei mesi torridi di luglio, agosto 

e settembre, ci costringevano a bere l’acqua bollente. Fuori dalle 

baracche c’erano i fusti per l’acqua potabile bollita: un prigioniero,

piantone della baracca, doveva sempre tenerla bollente andandola

a prendere in cucina.

Per evitare questo lavoro spesso lasciava i fusti vuoti e, 

quando le guardie passavano a controllare diceva sempre che la 

stava andando a prendere! Io dissi al nostro medico italiano di 

spiegare alla dottoressa Nisticò che non aveva senso bere acqua 

bollente d’estate, ma lui mi disse che era impossibile cambiare le 

loro teorie e mi indicò di fare come lui che aveva posto l’acqua in 

un barattolo a raffreddare.

I contatti con le nostre famiglie li avevamo persi; all’inizio ci 

avevano dato una minima illusione dicendo che ci avrebbero 

fatto scrivere, ma non fu così. Solo cinque mesi circa prima del 

ritorno scrissi alla mia famiglia, ma probabilmente spedirono le

nostre lettere solo dopo la nostra partenza, perchè la mia cartolina 

arrivò dopo sei mesi circa del nostro rimpatrio. 

Negli ultimi mesi di prigionia tra noi, informati dalla radio, 

cominciava ad alimentarsi sempre più la speranza del ritorno a 

casa. 

Il giorno tanto atteso in cui ci avvisarono che saremmo 

rimpatriati non andammo a lavorare nei campi: tutti erano in 

festa.

28.04.1945
Mussolini
viene catturato
e ucciso
dai partigiani
italiani.

29.04.1945
I Tedeschi firmano
la resa a Caserta.

30.04.1945
Hitler si suicida
a Berlino.

07/08.05.1945
La Germania 
si arrende.
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In trincea

Dopo un paio di giorni, a circa un chilometro dalla linea del 

fronte russo, nella boscaglia trovammo dei rifugi sottoterra, 

bunker nei quali sostammo per meno di un mese. Qui le provviste,

tenute nei magazzini delle retrovie (a circa 50 km dal fronte), non 

mancavano (pasta, riso, condimenti, vino... ce n’erano in grande

abbondanza!) e giornalmente noi soldati avevamo il nostro rancio.

Avevamo il compito di controllare le truppe russe appostate 

al di là del fiume Don che, visto il clima rigido, era già tutto gelato.

Io, invece, con la slitta-ambulanza, aiutavo il dottore a raccogliere 

i feriti e gli ammalati e a fare le medicazioni.

I russi non cercavano mai di oltrepassare il fiume, salvo in 

rare occasioni; ci tenevano all’erta con qualche sparo, mentre nelle

retrovie, a nostra insaputa, preparavano da tempo il piano per 

accerchiarci, come in seguito attuarono armati di tutto punto e 

preparati con truppe abituate al clima rigido. Ho visto Siberiani e

Mongoli lavarsi a dorso nudo nonostante i 40° e più sotto zero! 

Le nostre sentinelle, invece, solo quando avevano a disposizione

un po’ di vodka, sopportavano meglio non solo il freddo, ma anche 

la fame! Così, una gavetta di caffè e mezzo bicchiere di cognac 

riscaldavano chi era di guardia che, dopo un paio d’ore di servizio, 

rientrava appena in grado di reggersi a causa del freddo. 

Tenevamo il vino di 10° al riparo perchè fuori con la temperatura a

40° sottozero era sempre ghiacciato e per berlo dovevamo romperlo

e scioglierlo sul fuoco.

Dall’Italia avevamo portato pochi indumenti e qualche 

maglia; solo più tardi ci fornirono di un cappotto foderato con 

pelle di pecora e nient’altro! Ai piedi calzavamo un paio di 

scarpe, generalmente di cartone!

Ci avevano preparato bene alla “Campagna di russia”!
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Dopo la perdita
dell’Ucraina 

e del Caucaso
l’URSS attraversa

una gravissima
crisi alimentare.

Agosto 1942
Churchill a Mosca

visita Stalin.
Decisa l’apertura

di un fronte in
Europa per 

alleggerire la 
pressione tedesca
sul fronte russo.

L’esercito russo
sviluppa una vasta

controffensiva 
che costringe le
armate tedesche

a un notevole
arretramento.

19.11.1942
L’Armata Rossa

inizia la 
controffensiva 
nel settore di

Stalingrado.



risultò molto utile per rivestire pezzetti di legno a forma di pani 

di sapone e, una volta asciutti, s’imprimeva una specie di timbro 

utilizzando il fondo di una bottiglia. Così era pronto per essere 

barattato come sapone alle sentinelle e alle guardie: una volta 

riuscimmo addirittura a ricavare un filone di pane di tre kg con 

un solo pane di sapone!

Un’altra mansione era quella di preparare i mattoni: avevamo 

a disposizione una cassetta predisposta per tre mattoni, dentro 

versavamo il fango, precedentemente impastato con i piedi o con 

le mani, che facevamo poi essicare per un giorno al sole. Poi li

ammucchiavamo a pile di 200 mattoni! Se raggiungevamo la 

quota stabilita (da 150 siamo giunti a prepararne 400 al giorno 

ciascuno), ci spettava un supplemento di 400 gr di pane. ogni 

mattina venivano a controllare la produzione del giorno prima: 

noi, allora, se non avevamo raggiunto il numero di file dovute, 

preparavamo bagnate alcune delle precedenti per farle risultare 

fresche ed aver diritto alla razione supplementare. A novembre, 

quando rientrammo dal campo ricevemmo addirittura gli elogi 

dal Comandante che disse che eravamo una squadra da ammirare 

poiché, fatta eccezione per il primo periodo, avevamo sempre 

mantenuto il ritmo richiesto!

Quando col tempo, terminata la nostra attività, si accorsero 

che mancavano un milione circa di mattoni, non pensarono a noi 

(perché giornalmente ci controllavano). Pensarono ad un furto 

fatto da qualche civile!

Eravamo sempre tutti al lavoro, lavoro e poi ancora lavoro: 

era a ‘riposo’ chi aveva 38,5° di febbre: enterocolite, tifo petec-

chiale, malaria ecc. Moltissimi prigionieri morivano nel campo: 

spesso accusavano sintomi come una forte dissenteria e venivano 

ricoverati. In ospedale, nel reparto 2, il malato veniva messo a

dieta con pane bianchissimo di farina di riso e zuppa di latte. 

Inoltre somministravano cure sconosciute: un prigioniero non 

dichiarava volentieri di avere una terribile dissenteria poichè gli 

avrebbero fatto delle iniezioni ad effetto immediato.

Quante persone rifiutavano il rancio per evitare le iniezioni 

antitifiche e antimalariche davanti alla tinozza! Due o tre prigionieri

su dieci morivano senza che sapessimo il perchè. Anch’io, quando 

mi ammalai fui curato con strani ricostituenti; rammento degli 
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La ritirata

Verso la metà del gennaio’43, ci giunse l’ordine di ritirata: 

non sapevamo di essere accerchiati e, il 17 gennaio’43, iniziammo

la ritirata lungo le nostre retrovie.

Mentre si retrocedeva, le colonne di soldati che fuggivano si

ingrossavano sempre più e in modo confuso; io, ad un certo 

punto, dovetti abbandonare la slitta-ambulanza. Noi eravamo 

disorientati: in mezzo alla tormenta di neve non servivano più le 

carte topografiche; vagavamo senza nessuna meta, dove fuggire? 

Dove ci trovavamo? Su circa 220 mila soldati partiti dall’Italia, 

solo 30 mila, sorteggiati dalla fortuna, poterono spezzare qualche 

fronte di resistenza russo e proseguire la ritirata (in lingua russa

‘cicai’). Noi rimanenti, a gruppi più o meno numerosi, finimmo 

prigionieri dei russi e, dopo ripetuti controlli, fummo disarmati 

e incolonnati in file di 5-6 mila soldati tenuti a bada dai fucili 

russi e dai cani, diretti verso i campi di concentramento!

Eravamo ancora all’inizio del nostro calvario: quanti giorni 

erano passati dal 17 gennaio, l’inizio della nostra ritirata? 

Nessuno più lo sapeva con esattezza: chi fuggiva dal 12 gennaio, 

chi dal 20, altri ancora dagli ultimi di dicembre del 1942! 

In quelle notti di schermaglie di guerra, liberi e fuggiaschi 

nella steppa o nei boschi, si ripensava spesso ai vecchi rancori 

vissuti nella caserma a Vertova, ora senza importanza. Per esempio, 

al nostro Colonnello romeres Cav. Gaetano rimproveravamo 

spesso il suo comportamento ingiusto nei confronti di alcuni 

soldati ai quali non aveva dato il permesso di trascorrere qualche 

giorno in famiglia. Parecchi Ufficiali avevano invitato a Vertova 

i loro familiari, ma il Colonnello li aveva fatti rimandare a casa 

Germania 1943
L’Armata Rossa
sblocca
parzialmente
Leningrado
assediata 
da 17 mesi.

31.01.1943
La VI armata
tedesca
accerchiata
a Stalingrado
è costretta 
alla resa.
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Gli espedienti

Nel lavoro a gruppi uno di noi era il caposquadra. Per un po’ 

di tempo, io con Perani Enrico (il caposquadra) e Di Girolamo 

effettuammo la pulizia del cortile e, trattandosi di lavoro leggero, 

ci davano una razione di solo 250 gr di pane. Contemporaneamente 

formammo una seconda squadra di lavoro con lo scopo di 

bagnare le piante che col caldo sarebbero essicate; questa volta 

però, con a capo il mio nome, per fare in modo che gli ufficiali 

russi non si accorgessero. In questo modo, rimediavamo un 

secondo supplemento di pane. Sapevamo di correre gravi rischi, 

ma per fortuna nessuno si accorse dell’imbroglio.

Anche i prigionieri che lavoravano nel magazzino, incaricati di 

rattoppare in qualche modo il vestiario, trovavano sempre i trucchi

per recuperare qualche capo: entravano senza camicia e ne uscivano

con essa con la scusa di portare nel campo la spazzatura. Davano a 

noi, incaricati dell’immondizia e della spazzatura, il vestiario 

perché lo  barattassimo, fuori dal campo, nel ‘bazar’: il ricavo 

(mele, latte, frumento...), veniva diviso a metà. Dovevamo tener

buone le guardie che sapevano delle nostre provviste e che perciò 

volevano la loro parte: davamo a loro 4-5 sacchi di prodotti della 

campagna ed il resto era nostro. In campagna, di notte, anche le 

guardie campestri si scambiavano i figli, fingendo di mandarli a 

rubare dall’altra guardia che, con un po’ di scena, simulava di 

essere stata derubata.

Quando facevamo il bagno, utilizzavamo un mastello d’acqua 

che doveva bastare per 4-5 prigionieri. Non dovevamo entrarci,

ma solo prendere qualche manciata d’acqua e gettarcela addosso: 

i primi erano i più fortunati! Ci facevano entrare in un recinto e 

ci mettevano nelle mani un cucchiaino di sapone liquido. Questo 
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con la scusa che eravamo mobilitati, cioé pronti a partire al 

fronte. Essi, per questo ne furono molto risentiti.

Io, invece, in quel periodo alla caserma di Vertova, in quanto

infermiere avevo un permesso permanente e, dopo il mio servizio,

potevo assentarmi nel raggio di 2 km. ricordo che, con la scusa 

di portare a spasso il figlio del dottore, mi ero procurato un 

seggiolino. Con la bicicletta mi assentavo dalla caserma e, 

trasgredendo al regolamento, raggiungevo a Parre la mia famiglia.

Il Colonnello, invece, aveva ospitato in albergo la fidanzata! 

Ecco perché in russia ironicamente i soldati gli rinfacciavano 

il passato con una domanda: -Quante stelle ha l’albergo dove 

dormiamo questa notte? Lui stesso si rendeva conto della triste 

situazione; eravamo tutti nelle stesse condizioni: dormivamo 

sotto un cielo stellato a 42° sotto zero e la pancia sottovuoto! 

Inoltre, in qualità di graduato, correva maggiori rischi di noi e 

perciò ci chiedeva di non chiamarlo Colonnello, ma solo Gaetano 

perché temeva di essere preso dai partigiani o dai militari russi 

che vigilavano sui nostri soldati che purtroppo erano già finiti 

nelle colonne di marcia verso il campo di concentramento.

Per una ventina di giorni vagammo in modo confuso, 

alimentati solo dalla speranza e, ormai divisi a gruppi (noi 

eravamo una ventina), disorientati dai colpi di katiuscia che 

piovevano da tutte le parti, seguivamo le piste battute dagli 

altri soldati in ritirata. Eravamo abbattuti dalla fame e dalla 

stanchezza; a malapena trascinavamo il carretto che, sotto la 

paglia, nascondeva qualche provvista ed i nostri compagni che 

non erano in grado di camminare.
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Su 230.000 uomini
impegnati in

Russia dall’Italia
le perdite in 

battaglia
o nella tragica
ritirata furono
quasi 100.000.

I casi ufficiali di
congelamento

segnalati furono
più di 30.000.

Il fronte difeso
dagli italiani

viene spezzato
in soli 3 giorni

dai sovietici:
Inizia la tragica
ritirata a piedi

per 800 km
nella neve.

L’ARMIR
fu rimpatriata

nella primavera
del 1943.



rimandati a casa a metà mattinata per lo stesso motivo. Pensando 

di salvare le sementi a volte venivano rovesciati sui sacchi canestri 

di petrolio per rendere i contenuti immangiabili. Ma le notre 

pance vuote non badavano neppure a questo e umoristicamente 

ringraziavamo per aver cambiato sapore alle sementi!!!

Dal giugno al novembre del ‘44 siamo rimasti a lavorare nel 

kolkoz, dormendo in tende. Anche qui escogitavamo mille astuzie 

pur di rimediare un po’ di cibo. Il supplemento rancio era talmente

misero che non si poteva definirlo alimentazione. Consisteva in 

una razione di 600 gr di pane a testa da ripartire nei tre pasti della 

giornata e un po’ di brodaglia. Ma quanto pesava veramente quel 

pane fatto a filoni, se pane si poteva definirlo, visto che non era 

cotto e che spesso all’interno toglievamo dei grani di orzo che

erano germogliati. Se lo si sollevava dopo qualche giorno 

rimaneva ancora l’impronta bagnata... ecco perché i 600 grammi

erano subito raggiunti! La sera, allora, facevamo bollire in grossi

calderoni, fino al mattino alle cinque, tanta brodaglia e tutto ciò

che avevamo raccimolato di nascosto durante il giorno: granaglie

di frumento, di orzo..., verdure ecc

Al mattino, cominciavamo a garantirci un po’ di pancia 

“piena” con una prima razione: anche le guardie chiudevano un 

occhio o meglio...chiudevamo loro la bocca con una fetta di 

carne! A mezzogiorno, anche perché in caso di ispezione tutto 

avvenisse regolarmente, mangiavamo in un unico pasto la razione 

di pane in zuppa e la sera di nuovo la nostra brodaglia. Con il 

lavoro nei campi, fortunatamente, qualcosa riuscivamo a mettere 

sotto i denti. In campagna si raccoglievano orzo, frumento, patate,

carote, girasoli... La sera, tra compagni ci si scambiava di nascosto 

le provviste accumulate nelle maniche del cappotto: il mio amico

Bonfanti mi forniva di rape e di carote ed io contraccambiavo con 

un paio di kg di granoturco... non fatti a pop-corn, ma crudo! 

Una volta in un campo riuscimmo, a catturare una volpe, 

accerchiandola: fu un piatto prelibato: io mi ero riservato le 

interiora e con esse, insieme a riso non ancora scortecciato, dopo 

aver acceso un fuoco all’aria aperta, mi preparai un delizioso 

pranzo. 
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Fine agosto 1944
L’Armata Rossa

completa la
liberazione

del territorio
nazionale e

inizia l’invasione
della Polonia e
della Romania.

La resa e il trasferimento

Fu così che, nelle zone di Valuiki, spaventati dai colpi dei 

fucili nemici, ci arrendemmo: in un primo momento quelli che 

stavano nel carretto, poi noi che ci eravamo sdraiati nella neve 

per nasconderci. Da dietro le piante sbucarono poi alcuni soldati 

russi protetti alle spalle dai loro partigiani. Fummo allora 

disarmati e incolonnati.

Io consegnai il mio fucile ad un ragazzo di circa 12-14 anni 

(anche i civili avevano questo compito) che, con facilità, lo 

scaricò.

Cominciò anche per il nostro gruppo il tragico destino verso 

i campi di concentramento. Le colonne di prigionieri erano 

tenute sotto il controllo dei soldati russi che avevano l’ordine di 

eliminare chiunque uscisse dalle file! Camminavamo per giorni 

e giorni, sostando di notte in capannoni di fortuna, illusi spesso 

dalle voci provenienti dalle colonne di essere ormai giunti a 

destinazione: noi la chiamavamo ‘radio-scarpa’, che stava a 

significare che non erano notizie ufficiali.

In seguito, io ed altri soldati fummo tenuti provvisoriamente 

prigionieri sui mezzi ferroviari fermi, “dissetati” da qualche 

secchio d’acqua gettato attraverso i finestrini e (per chi ci riusci-

va) nutriti con pezzetti di aringhe secche!

Sul mio vagone, nel giro di pochi giorni, ne sono morti otto 

o dieci: per loro, poveretti, non servivano più nemmeno le 

guardie! Non so se potevamo ritenerci fortunati solo perché salvi:

assiderati dai 40° e più sottozero!

Sono avvenuti anche casi isolati di cannibalismo,  specie tra 

soldati rumeni: ricordo un certo Zaccagnini che, in seguito 

Primavera 1943
Le truppe
tedesche
si attestano
fra il Dnepr
e il Don
e tentano di
organizzare
le difese.

Anche le truppe
tedesche nel
Caucaso vengono
richiamate
indietro e
ripassano il Don.

Parte delle
truppe italiane
vengono prese 
prigioniere
dall’esercito
sovietico.
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Vita da lager 

Si viveva nel lager in misere baracche, nella sporcizia, in letti a

castelli invasi da cimici, insetti fastidiosissimi che ti rivestivano il

viso e smettevano di pungerti solo quando eri ormai febbricitante!

Anche i civili vivevano nella povertà: ho visto bambini russi

calarsi in fusti di lamiera spinti dalla fame e dalla sete e cibarsi 

con scarti di pomodoro dall’odore acido; ho visto nei campi, 

dopo la nostra trebbiatura, dopo il pascolo delle mucche e dei 

porci, un bambino piccolo che cercava per terra ancora qualche 

granello di orzo e, come se rubasse in quantità, essere calpestato 

e picchiato dalle guardie, fino a non rialzarsi più! Ho visto una 

ragazza che, avendo preso degli scarti e forse qualche pugno di 

frumento dopo la trebbiatura, dovette scontare 6 mesi di prigione!

Quanto odio c’era fra le popolazioni delle diverse regioni russe!

Il lavoro nel campo di concentramento era duro: ci recavamo 

al kolkoz, (dove noi prigionieri eravamo stati richiesti come 

manodopera in numero di circa 300-400) la mattina di buon’ora, 

verso le 5-6, camminavamo per una decina di km e ritornavamo 

solo la sera verso le 17-18, a stomaco vuoto. A seconda della 

stagione i lavori ai quali eravamo assegnati erano diversi: in 

estate si zappava, si coltivavano i campi, si raccoglievano 

frumento, barbabietole, meloni, angurie, melanzane...; in inverno 

si sradicavano alte piante di cotone e poi lo si imballava (ricordo 

i mucchi alti come case). 

Al momento della semina ci separavano ulteriormente in grossi

gruppi di 150 e ci disponevano tutti a contatto di gomito per fare 

le file dritte. Ma erano vane precauzioni perché ci mangiavamo la

semente. L’indomani un’altra squadra veniva inviata per il lavoro 

della semina, ma anche questi, digiuni e affamati, venivano 

23.08.1944
La Romania si
arrende all’URSS.

05:09.1944
La Bulgaria si
arrende all’URSS.

19.09.1944
La Finlandia
firma l’armistizio
a Mosca.

Questi 3 paesi si
erano schierati
con la Germania
un po’ per
necessità e un po’
per opportunità.
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a questi fatti, impazzì. Anche quando più tardi, nel lager, si 

parlava del rimpatrio, lui non solo non si dava pace rammentando 

il suo passato, ma sosteneva di non avere più il coraggio di 

ritornare e di volersi gettare sotto il treno. Si comportava in modo 

strano: non socializzava più con nessuno e se ne stava da solo 

su una pianta o sul tetto. Fu ritenuto invalido e, per questo, fu 

rimpatriato 4 mesi prima di noi.

Dopo tre o quattro giorni, forse per mancanza di vagoni, 

ci fecero scendere dal treno e, di nuovo incolonnati, i russi 

effettuarono altri controlli separando gli ufficiali. Ho ancora 

davanti agli occhi quei dolorosi avvenimenti consumati in brevi 

istanti, per me interminabili.

Un mio amico di Bergamo, Perani Enrico, che aveva anche 

lui vent’anni come me, essendo vestito in modo più ‘elegante’ 

rispetto a noi, si prese purtroppo un sacco di botte perché 

volevano che dicesse di essere un ufficiale. Più sfortunati due 

ufficiali tedeschi che, per salvarsi, sostenevano di essere italiani 

e, nonostante indossassero un cappotto di pelle civile, furono 

subito smascherati a causa delle sembianze e della pronuncia. 

Inoltre, poco furbi, si fecero trovare con ancora sulla divisa le 

decorazioni di due Campagne di russia. Furono subito presi e 

strattonati violentemente per un braccio e con due scariche di 

parabello (fucile a mitraglia) furono freddati.

Il mio amico Barcella Attilio, appartenente alla mia stessa

Compagnia, fu identificato come tedesco, in quanto indossava 

una giacca a vento reversibile bianca, di foggia tedesca. Io, 

che fortunatamente avevo imparato qualche parola in russo, 

istintivmente intervenni e chiesi loro di poter mostrare la sua 

vera nazionalità chiarendo ogni dubbio alle guardie russe e 

subito il Barcella si tolse la giacca sospetta e fu salvo.

La stessa sorte toccò a tre Ungheresi che indossavano 

una divisa color cachi: essi affermavano di essere Magiari, ma 

non capendo chi fossero, il Capitano russo, insospettito, ordinò di

ammazzarli senza un minimo di pietà. A noi, che il destino aveva

risparmiato, spettò il raccapricciante gesto di sgomberare in 

fretta i cinque cadaveri dalla strada che erano di ostacolo 

al transito.
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italiani. Spietatamente diceva: -Mettete pure alla prova i soldati di

Mussolini e vedrete come sanno resistere a 40° sotto zero, senza

cibo!

La disciplina nel lager era molto rigida: per esempio, chi non 

si metteva bene in fila per il rancio, qualche volta doveva rifare il 

percorso in ginocchio, magari con la neve che arrivava al mento. 

Chi veniva trovato a giocare a carte (pezzetti di compensato) 

commetteva un reato essendo per loro un gioco d’azzardo e 

doveva scontare una pena come minimo di otto giorni in prigione.

Quando nel campo qualcuno veniva segnalato, questi doveva

aspettarsi a breve sorprese poco rassicuranti, come ad esempio il 

trasferimento in un altro campo… o anche peggio! Tre miei 

compagni erano di guardia ad una fornace (dove venivano fatti 

cuocere, per 5-6 giorni, sassi per ottenere la calce). Mentre in 

nottata, parlavano, come erano soliti fare, di casa e di guerra, 

informati in qualche modo dal giornale italiano “L’Alba” di 

ideologia fascista, uno di loro disse una frase a difesa del 

fascismo. Non si seppe mai chi origliò, ma l’incauto fu messo 

sulla lista nera, insieme ad altri 40 nomi, minacciato di non poter 

più tornare in Italia! Si sono dati da fare a difenderlo anche 

i nostri medici che gli fecero risultare un deficit mentale a causa 

del tifo che aveva avuto. Quello non osò mai più aprire la bocca.

rammento che, prima del ritorno a casa, tennero una 

conferenza per convincerci ad aderire al comunismo. Dicevano 

che in Italia avremmo trovato solo fabbriche demolite, prive di 

materie prime e che avremmo dovuto rimboccarci le maniche. 

Chi avesse accettato di rimanere anche solo per tre anni sarebbe 

stato fortunato perché in russia c’erano tante miniere di carbone.

Sbadatamente uno di noi si mise le mani nei capelli: questo gesto 

di disapprovazione gli causò una ventina di giorni di prigione.
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27.01.1944
Gli Alleati
sbarcano

in Normandia.

rammento sempre di aver detto ai miei compagni: -Guarda 

che fortuna: ci lasciano rientrare ancora nel gruppo e non ci 

fucilano!

Le file di prigionieri erano guidate da qualche siberiano che 

portava con sé il parabello e qualche riserva di viveri e di vodka.

Spesso queste guardie tentavano di barattare, con noi prigionieri, 

orologi o accendini per un po’ di pane o per qualche patata: 

sapevano che eravamo sfiniti ed affamati. Anche a me ne diedero 

una, ma quando riuscii a rompere lo strato ghiacciato, mi accorsi 

di essere stato imbrogliato perché si trattava di sterco di cavallo.

L’amara esperienza mi fu di insegnamento: anche io riuscii ad 

ottenere un po’ di pane offrendo loro in cambio delle pietrine di 

accendini ricavate dal carboncino fatto a pezzi di una matita 

umida. A me è servito, non credo a loro!

Le guardie avevano adocchiato anche il mio anello d’oro al 

quale non rinunciai fino a quando, più tardi, vagante nei boschi, 

la fame mi costrinse a barattarlo con tre patate ancora calde. Da 

quanto tempo non provavo qualcosa che non era gelato?

Erano trascorsi 10 o forse 15 giorni dalla resa del 31.01.1943.

Durante le soste ci spingevano a furia di botte e morsi di cani 

lupo nei capannoni dove era più facile controllarci. Quante volte

tirammo fuori un morto per fare posto ai vivi!

La mattina ci alzavamo ricoperti di brina: faceva talmente 

freddo che il vapore del nostro alito condensava immediatamente! 

Qui ho vissuto momenti molto tragici e privi di speranza quando, 

sfinito, mi ritrovai con i piedi congelati e gonfi. Tentai di rimediare

fasciandoli con stracci e pezzi di pelliccia, anche perché era 

impossibile infilarmi le scarpe. Due miei compagni, Bassanelli 

sergente maggiore di Premolo e Fornoni Luigi di Ardesio, mi 

aiutarono a reggermi per diversi giorni.
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suddivisi a gruppi a seconda della mansione da svolgere. Il lavoro 

non é mai mancato, ma il pane sempre! Se non avessimo 

provveduto noi con qualche sotterfugio, non so se saremmo riusciti 

a sopravvivere: tutti eravamo sempre a caccia di cibo.

Nel campo vigeva molta disciplina: un ingegnere russo 

coordinava tutto; un ufficiale controllava l’ordine e la disciplina; 

un medico era responsabile della sanità; tre commissari italiani, 

militarizzati russi, (Amedeo, Irico, Mucas erano i loro pseudonimi)

che indossavano la divisa russa ed erano pertanto esenti da ogni 

lavoro svolgevano propaganda comunista aiutati da una quindicina

di nostri prigionieri. Questi ultimi avevano dovuto frequentare una

scuola antifascista a Mosca e poi dovevano svolgere fra noi 

prigionieri la propaganda comunista. Coglievano qualsiasi 

occasione: dialogando nelle baracche e nei momenti di pausa. 

Essi non portavano come noi la fascia gialla con la sigla BP 

(prigioniero di guerra), ma erano riconoscibili da una fascia 

rossa. Con questi italiani non ci si doveva compromettere: erano

vere e proprie spie.

Una volta successe che un prigioniero venne accusato dal 

commissario di avere privato un altro prigioniero del pane che gli

spettava barattandolo con una decina di foglie di tabacco. 

Nonostante lui tentasse di giustificarsi dicendo che gli erano state 

regalate per avergli fatto un servizio, finì in prigione con metà 

vitto. Allora questo prigioniero si vendicò smascherando davanti 

al Colonnello le infrazioni che lo stesso commissario aveva 

commesso e lo insultò dicendo che sotto quella divisa mascherava 

una pelle più “nera” di quella di Mussolini. Il commissario fu 

accompagnato fuori e dispensato dal suo lavoro: qualcuno 

sostenne di averlo visto lavorare nei campi, ma chissà se mai sarà

ritornato in Italia!

Nel lager, mediante una radio, accesa solo quando volevano 

farci sentire ciò che volevano loro, ci tenevano informati 

sull’andamento della guerra e ci indottrinavano con la loro 

propaganda comunista. L’annunciatore era Palmiro Togliatti 

(Capo del Partito Comunista italiano, rientrato in Italia nel 1944) 

che si presentava con nomi falsi, Ercole Ercoli o Mario Correnti. 

Più tardi scoprimmo che anche lui, ospite gradito di Stalin, ebbe 

una sua parte di colpa in questa guerra che causò migliaia di morti

27.01.1944
I Russi leberano
definitivamente
Stalingrado.
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Ad un passo della fine

Un mattino non ce la facevo più: ci trovavamo già a una 

cinquantina di metri dal capannone (correva voce che fosse 

l’ultima tappa) quando una guardia ci raggiunse e col calcio del 

fucile tentò di separarmi dai compagni. Io allora li lasciai dando 

loro uno strattone e, a distanza di qualche metro, dissi loro di 

avvisare la mia famiglia, una volta rimpatriati, dove ero rimasto.

Quando ebbi la fortuna di ritornare a casa, andai subito a cercarli 

e scoprii che non erano rimpatriati… pensare che quando li avevo

lasciati erano ancora in discrete condizioni!

Chissà in quale campo di concentramento saranno andate a 

finire tutte le colonne di 5-6 mila prigionieri: Chislai, Tambow,

Navorouzosco, Calac, Necrilovo (il campo di concentramento 

dove finii io)? So che un buon 30% sono morti per la fame e per il

freddo e qualcuno in seguito a maltrattamenti: gli ordini erano che 

non si lasciassero indietro prigionieri. Questa sarebbe stata la mia

sorte; io che ormai mi trovavo lì moribondo e privo di forze…

Io e una ventina di soldati strisciammo di nuovo nel capannone

dove fummo raggiunti dalle guardie che con la baionetta ci 

slegarono gli stracci dai piedi; io avevo i nodi talmente gelati che 

tralasciarono. Nel frattempo altre due guardie cominciarono a 

sparare all’impazzata sui nostri corpi sfiniti: fortunatamente, 

rimasti ancora in 3 o 4, le guardie russe si accorsero di aver 

terminato le munizioni e, forse perché chiamati dal capo-pattuglia,

decisero di lasciarci lì anche perché convinti che presto saremmo 

morti comunque. riuscimmo a sopravvivere nel capannone 

e nelle baracche vicine per 10, forse 15 giorni senza cibo e 

dissetandoci con un po’ di neve strizzata in bocca (pesavo circa 

33-34 kg, metà del mio peso forma!)
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Il lager n. 26 in Uzbekistan

Nell’agosto del ‘43, per ordini superiori, ci trasferirono tutti 

in un altro lager: LAGEr n° 26 in ASIA, in UZBEKISTAN. Il 

viagio in treno durò venti giorni senza mai scendere e... quando 

eravamo fortunati si mangiava... naturalmente non tutti i giorni!

Nel settembre del ‘43, in Italia, avvenne l’Armistizio: i 

Tedeschi, dopo la nostra resa, occuparono la nostra Patria e noi 

ci arrendemmo. In seguito a questi fatti, noi pensavamo che la 

prigionia sarebbe durata al massimo fino a dicembre, invece chi 

mai avrebbe pensato che vi saremmo rimasti fino al novembre 

del ‘45, per due anni e mezzo!

Quante volte i russi ci chiamarono a firmare per verificare la

nostra disponibilità di andare a combattere contro i Tedeschi. 

Guai a chi si opponeva al comunismo. I russi si sentivano i 

protagonisti della vittoria e non ammettevano di aver avuto 

sostegni militari da parte dei Polacchi ed economici da parte degli

Americani che, via mare, inviavano rifornimenti di ogni tipo.

Addirittura i reticolati del nostro primo campo di concentramento: 

reticolati che noi stessi dovemmo montare (sono riuscito a 

portarmi a casa, nell’imbottitura della giacca, qualche metro di 

questo indimenticabile souvenir!). Tutto era ‘made in USA’: per 

noi prigionieri arrivavano cibi, zucchero, frutta sciroppata e 

persino buone sigarette di cui noi trovavamo solo le scatole 

vuote. Il tutto naturalmente spariva in mano ai russi che non 

erano abituati a simili prelibatezze, soprattutto in periodi così 

magri. Un ufficiale, infatti, che in cantina aveva nascosto circa 

150 kg di zucchero ancora imballato, fu scoperto dai prigionieri.

In questo secondo lager noi prigionieri (Italiani, Tedeschi,

rumeni, Ungheresi, Jugoslavi, Francesi) fummo di nuovo 
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09.09.1943
Gli Alleati

sbarcano a 
Salerno

13.10.1943
L’Italia dichiara

guerra alla
Germania

e si schiera
con gli alleati.

Qui vidi passare diverse colonne di prigionieri e ognuna 

abbondonava i più infermi e moribondi al loro destino.

Durante la gelida notte, io e un piemontese ci siamo coperti 

con il suo grande pastrano (il mio che mi era stato portato via, lo 

ritrovai dopo un po’ di tempo riconoscendolo perchè vi avevo 

scritto il mio nome). Il giorno dopo, spinti dalla fame, uccidemmo 

un topo e ce lo divorammo insieme. In seguito, nel capannone

comparirono ‘sciacalli’: persone che, approfittando della nostra

situazione, cercavano qualcosa per loro; raramente barattavano

con qualche patata o rapa. Un giorno, per esempio, volevano a tutti

i costi che io levassi la camicia ad un morto, ma era impossibile

farlo poiché era già rigido ed era come un pezzo di ghiaccio. 

Perciò, per non continuare a prendere legnate, mi levai la mia e la

diedi loro che si allontanarono con quella.

Successivamente, quando forse non c’erano più colonne in 

circolazione, rimasti lì una ventina di prigionieri, i più malmessi,

giunsero due persone con una slitta e, caricando 4-5 prigionieri per

volta, ci dissero che ci avrebbero portati all’ospedale. Un compagno 

di Sondrio mi chiese di non partire subito, ma di aspettare 

l’indomani per aiutarlo durante la notte a spremergli qualche 

goccia d’acqua in bocca (non era facile a quelle temperature 

strizzare un po’ di neve!). Purtroppo morì assiderato. Essendo 

rimasti in 2-3, più nessuno venne a prenderci, probabilmente 

avevano previsto che saremmo morti.

In questi duri momenti tentai due o tre volte di ‘medicare’ i 

miei piedi e quelli dei miei compagni: trovammo per terra un 

flacone, con una scritta tedesca, che noi utilizzammo come 

disinfettante! Sulle mie ferite bruciava tremendamente anche 

perchè ricordo che, nel togliere i pezzi di stoffa, era scesa anche 

la pelle. I miei piedi emanavano un forte puzzo di marcio, ma in 

qualche modo il liquido funzionò.

Quando ripresi un po’ di forze, dal capannone m’incamminai 

per circa un’ora, sostenuto da due bastoni, verso il paese alla 

ricerca di cibo, di acqua calda e di tè (ottenuto dalla cottura delle 

barbabietole in poca acqua). Incontrai un impiegato del Kolkoz 

(azienda agricola sovietica a struttura collettivistica) che mi fece 

intuire che i miei compagni non erano stati portati all’ospedale, 

ma purtroppo, freddati a colpi di parabello e gettati in una fossa 
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perso diverse volte la strada!) e perciò decisero di farci riposare 

qualche giorno prima di ripartire. Forse dovevano farci attendere il

giorno di arrivo del treno. Il mio amico Pittavino era molto timoroso:

aveva trascorso parte dei suoi giorni in russia in ospedali e prigioni

e conosceva solo le parole indispensabili in lingua russa. I civili

che lo ospitavano lo credettero muto perché vennero da me ad 

informarsi ed io li rassicurai dicendo loro che lo avevo sentito 

parlare in italiano. Io, invece, la prima notte, non dormii fino alle

due circa perché conversai in continuazione con la gente della casa

la quale, quasi fossi un extraterrestre, mi sommergeva di domande.

Mi chiesero anche in quale modo avessi imparato così bene il

russo e io, ironicamente, risposi ‘a scuola’, alludendo a quei duri 

cinque mesi di fame, di freddo, di paura, di poca comprensione 

e anche di fortuna! Trascorsi lì due giorni e due notti, come ci 

avevano ordinato poi ci presentammo al comando a ritirare la 

lettera. Ci accompagnarono al treno spiegandoci di scendere alla 

terza stazione. La porta del treno era aperta e noi, se non fosse 

stato per il mio amico ammalato, avremmo potuto fuggire.

Decidemmo di scendere seguendo le indicazioni.

Un militare, al quale chiedemmo indicazioni, ci accompagnò 

lui stesso consegnandoci all’Ufficiale comandante del campo. 

Ci fece molte domande: da dove eravamo venuti e come; 

noi rispondemmo che ci era stato comandato dalla Polizia di 

consegnarci. Successivamente inserirono tutti i nostri dati personali,

l’appartenenza al corpo militare e le impronte digitali in una 

cartella (simile a quelle che si compilano negli ospedali).

Sospettavano di tutto. raccolsero tantissime informazioni riferite

all’attività svolta precedentemente al servizio militare, mie 

personali, e anche riguardanti i miei genitori. Io mentii dicendo 

loro che in Italia lavoravo in una fabbrica di scarpe. Un giorno 

mi chiamarono per aggiustare delle scarpe ed io sostenni che non 

ero capace poiché quel lavoro lo facevo con l’aiuto di macchinari: 

loro non vollero scuse e mi ordinarono di riparare le scarpe anche 

senza le macchine.

rimasi in questo lager, un bunker, LAGEr 62 - NECrILoVo 

in UCrAINA per circa due mesi lavorando nei campi, preparando 

i mattoni, ma soprattutto facendo il calzolaio. 
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comune scavata di proposito nel bosco. Sapevo infatti che secondo

ordini superiori non doveva restare nessuna traccia di noi.

Grazie a questo contabile, fui aiutato e protetto. Forse fu 

generosità o forse più semplicemente opportunismo: utilizzarmi 

come manodopera (dal momento che gli uomini erano impegnati 

nella guerra). Mi disse infatti che, in estate, avrei potuto portare 

al pascolo le mucche e che non mi avrebbe fatto mancare il cibo 

essenziale: pane, patate e latte: - “La guerra non sarà eterna, hai 

salvato la pelle prima, ora ti sarà più facile; fatti coraggio.” 

In paese era circolata la voce della mia presenza, e così fui 

accolto in una casa dove vivevano due vecchiette (vicine di casa 

del contabile) che mi diedero un posto per dormire
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Verso il lager

Successe che un giorno i russi dimisero dall’ospedale un

nostro soldato piemontese, Pittavino Vincenzo da Mondovì che

spedirono con me, come se fossimo due malfattori, verso il campo di 

concentramento. Il tragitto si svolse a tappe di circa una ventina di

km, da un comando di polizia all’altro, ogni volta sorvegliati da 

un poliziotto diverso. Se avanzava loro del cibo, qualche volta 

mangiavamo. Quando ci accompagnò una guardia di 16-17 anni, 

io approfittai della sua inesperienza e con la forza lo costrinsi a 

consegnarmi la lettera di accompagnamento datagli dalla polizia. 

Così, per parecchi giorni, gironzolammo ‘autorizzati’!!! Con questo

prezioso documento, gironzolavano da un paese all’altro dicendo 

che stavamo recandoci al lager; nei diversi Comuni, essendo 

Comando civile, erano tenuti a farci firmare e a sfamarci come 

potevano. Dopo circa una quindicina di giorni di vagabondaggio   

decidemmo di lasciarci prendere perché il mio amico aveva la 

febbre a causa del tifo. Per lui era la soluzione migliore.

Chiesi a dei militari dove si trovava il Municipio, ed essi 

subito ci condussero al loro Comando militare sostenendo dinanzi 

al loro superiore di averci catturato. Solo dopo la perquisizione e 

l’interrogatorio consegnai loro la lettera affermando che noi 

stavamo andando al campo di prigionia. Uno dei due militari ci 

chiese per quale motivo non avevamo consegnato la lettera al 

momento della resa. Per noi era una garanzia poiché una volta 

ottenuta la lettera avrebbero potuto toglierci di mezzo, come se 

non ci avessero mai incontrato.

Pensare al nostro ritorno a casa era un’utopia; quel giorno ci 

condussero separatamente in due case di civili: avevano creduto 

alla mia versione (che stavamo recandoci al lager e che avevamo
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Di nuovo prigioniero, 
poi libero e … vagabondo

Per più di un mese (nel febbraio - marzo del ‘43) camminai

con due bastoni e i piedi congelati. recuperavo piano piano le forze 

che più tardi mi sarebbero servite. Alle famiglie che mi hanno 

accolto devo molta gratitudine per l’aiuto che mi hanno riservato.

Un giorno, mentre gironzolavo in paese sostenuto dalle mie 

‘stampelle’, fui fermato dalla polizia che mi caricò sul carretto 

che aveva con sé. La notte stessa riuscii a fuggire e mi rifugiai 

per un’ultima volta in quella casa sotto della paglia e, prima che 

arrivasse il giorno, abbandonai il luogo.

Da allora, fino al 27 giugno 1943, cominciò il mio girovagare 

per boschi e pagliai e qualche volta ancora nelle case dove, se 

fortunato, placavo la fame con qualche patata o barbabietola 

donatemi dalla gente. All’inizio, inesperto com’ero della vita da 

vagabondo, rimasi nel bosco solo per tre giorni; più tardi, rifornito 

di qualche chilogrammo di patate, prolungai fino a 14 giorni 

consecutivi la mia permanenza nei boschi! Qui, sotto i tronchi di 

quercia abbattuti dalle intemperie, trovavo parecchie ghiande 

raccolte da topi e da scoiattoli: erano per me scorte preziose. 

Tante volte fui braccato, catturato e poi di nuovo libero fuggiasco.

Avevo imparato a riconoscere, osservando i terreni, le buche 

utilizzate dai civili come silos per le provviste di famiglia. Una 

volta, baciato dalla fortuna, trovai due polli già spennati: era da 

tanto tempo che non assaggiavo più carne e ne feci una scorpacciata...

naturalmente non servivano i fornelli! Un’altra volta, invece, 

trovai un pezzo di lardo. Tutto ciò che trovavo era buono: altro 

che guardare alla scadenze come si fa oggi! Nelle case in cui 

andavo ad elemosinare non ero mal visto, forse anche perché 

nel breve periodo in cui eravamo stati occupanti, non avevamo 

maltrattato i civili.
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volevo finire nelle mani russe perché sapevo in quali condizioni 

versavano i prigionieri nei lager, come venivano trattati e quali 

disagi e malattie dovevano affrontare. Marzo ed aprile erano mesi 

ancora duri, il cibo era molto scarso e il tifo mieteva molte vittime.

C’era più probabilità di sopravvivenza a primavera inoltrata, 

quando i terreni avrebbero dato i primi frutti.

Nel primo lager in cui giunsi più tardi, ne morivano a migliaia:

si parlava di 13000 morti: vittime del freddo, della fame e del 

tifo, ma il numero esatto nessuno lo sapeva. Due prigionieri a 

servizio, uno rumeno e uno calabrese, che avevano il compito di 

trasportare i morti alla fossa comune, con l’uso di una slitta, 

erano giornalmente interrogati dai prigionieri che volevano sapere 

il numero dei morti. Loro dicevano sempre una ventina circa, 

anche se erano molti di più: probabilmente avevano ordini da 

rispettare. In una pineta furono persino sradicate quattro file di 

alberi per ricavare la fossa comune che, riempita di cadaveri, fu 

poi ricoperta.

ricordo una volta, mentre ero ancora fuggiasco, incontrai 

due militari che volevano a tutti i costi la cinghia delle mie giberne

che non utilizzavo più per le munizioni, ma semplicemente per 

tenere legato il pastrano. In cambio chiesi loro un pezzo di filo di 

ferro o un paio di legacci di scarpe. Poi fra loro se la scambiarono

con un fucile: anche questa volta mi era andata bene. Chiesi a me 

stesso se la mia ‘pellaccia’ valesse davvero solo quanto una cinghia!

Nel giugno del ‘43, fui preso mentre vagabondavo e trascorsi 

15-20 giorni in una prigione di civili che abitavano nei dintorni:

qui avevo a disposizione solamente un’ora d’aria al giorno, guardato 

a vista per evitare che familiarizzassi con i detenuti: non volevano

infatti che parlassi con i soldati di Mussolini e delle idee fasciste 

e cercavano di mettermeli contro. Nelle celle però, durante le 

rimanenti 23 ore, parlavamo comunque dei nostri fatti di vita; 

all’inizio non seppero che ero un prigioniero di guerra e mi 

chiedevano infatti come mai nessuno venisse a trovarmi per 

portarmi da mangiare, poiché la razione dei detenuti era molto 

misera. Quando lo svelai, dissero che non ero caduto in buone 

mani e cercavano di aiutarmi.
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ricordo ancora un episodio avvenuto in una casa in cui mi 

avevano offerto del tè. Un vecchio mi aveva colpito con un forte 

pugno: mi scesero parecchie lacrime, non di dolore, ma di 

rabbia perché non sapevo darmi una spiegazione per quel gesto; 

mi dicevo che avrebbe avuto un senso se lo avessi guardato con 

disprezzo. Scoprii più tardi che era il sindaco del paese e che in 

quel momento era ubriaco; risultò pertanto più conveniente 

rispondere con il silenzio alla violenza.

Una volta, in una casa chiesi qualcosa da mangiare, con lo 

scopo di procurarmi riserve di provviste. Mi fecero vedere in che 

modo sfamavano il loro figlio di pochi mesi: con le patate, raccolte 

in aprile, nere e quasi marce, tostate e pestate in poltiglia.

Impietosito, nel vedere quel bambino che per succhiotto aveva 

uno straccio, offrii loro tre patate che tenevo come provvista e 

aggiunsi queste parole: -Lui ha meno colpa di me, io tengo per me

solo una patata; se questa notte non passerà S. Lucia domani 

starò a digiuno!

Una famiglia in un primo tempo si rifiutò di accogliermi in 

casa ma, dopo che mi ero allontanato un centinaio di metri, fui 

raggiunto da un ragazzo che mi invitò a ritornare in quella casa 

dopo l’imbrunire. Capii dopo perché agivano di nascosto: si 

trattava di persone che dovevano andare in prigione per ‘questioni 

di lavoro’ (si erano rifiutati di lavorare il giorno successivo alla

Pasqua). Come avrei potuto compensare la loro generosità, 

considerando pure il rischio che avevano corso per la mia presenza

nella loro casa? Mi fecero fare un bagno, mi ristorarono con 

la loro umile cena e, mentre io ero avvolto in una coperta, mi 

disinfettarono al fuoco tutti i miei vestiti che brulicavano di 

pidocchi.

Provai un gran benessere, anche se non durò molto a lungo.

Quanti pidocchi infestavano sulla nostra pelle (mai sulla testa): 

entravano attraverso i pori della pelle e provocavano il tifo! 

ricordo un mio ufficiale, nel lager, che non era più riconoscibile,

talmente era coperto da macchie blu causate dal tifo petecchiale.

Ancora oggi ne porto i segni delle cicatrici.
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Quale sorte fu riservata ai miei compagni? Furono forse più 

‘fortunati’ quelli che scesi dal treno trovarono i mitra russi puntati

su di loro e furono direttamente inviati ai campi di concentramento?

Molti altri miei compagni hanno peregrinato quanto me da un

paese all’altro, senza una meta, all’erta da tutto e lontano dalla 

polizia e dai lager: le nostre sorti non sempre sono state uguali. 

Ad esempio, un soldato italiano che aveva quattro anni più di me 

fu ospitato da una famiglia presso la quale svolgeva lavori nel 

bosco o nei campi. Era ben gradito e, col trascorrere dei giorni, si

innamorò di una ragazza componente di quella famiglia, la quale 

più tardi dichiarò il suo stato interessante. Il fratello, essendo un

impiegato in Comune, prese in mano la situazione e, dal momento

che il soldato, nonostante in Italia fosse sposato, manifestò l’amore

per la ragazza, lo aiutò a fornirgli i documenti d’identità falsi 

(forse utilizzando dati di qualche soldato russo morto in guerra) 

e, col trascorrere del tempo, ogni sera, gli insegnò la lingua russa.

Chissà, se al contrario fosse stato denunciato, che tragica fine 

avrebbe fatto, visto il rigore che vigeva di quei tempi!

E dove sarà finito invece quel soldato di Genova che lavorava 

presso un’officina? Non ne ho più saputo nulla!

Alcuni prigionieri, fra i quali il mio amico osvaldo Mottalini, 

vennero utilizzati dai militari come autisti. Ma, quando le sorti 

della guerra erano ormai segnate, i russi li avviarono tutti nei 

lager per evitare che qualcuno si “sciacquasse la bocca”, cioé 

rinfacciasse loro che anche noi avevamo contribuito alla vittoria,

come successe all’Armata Polacca. I Polacchi, infatti combatterono

anche loro a fianco dei russi contribuendo alla vittoria, poi però 

quando non servirono più, li smobilitarono. I russi infatti si 

vantavano di essere i soli i protagonisti: non tennero conto degli 

aiuti ricevuti dagli altri paesi, dell’inutile sangue versato, e  

soprattutto del sostegno economico da parte degli Americani.

In questi 5-6 mesi di vita vagabonda (dal 17 gennaio al 27 

giugno ‘43) quante esperienze, quanta paura, quanta fame ed 

anche quante botte!

Fortunatamente non mi trovavo in un lager: ero un fuggiasco. 

A quei tempi mi tenevo informato dalla popolazione riguardo 

alla locazione dei campi lager; fingevo di andare verso il lager e 

chiedevo le indicazioni, per poi cambiare strada di nascosto! Non 
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Quante volte prigioniero… o libero

Quando mi avvicinavo ai centri abitati, se potevo, sceglievo 

sempre le case meno in vista, le isbe (case con tetto di paglia) 

perché minore era il pericolo di essere individuati. Non sempre 

ero fortunato: a volte capitava di essere catturato, ma mediante 

scuse e sotterfugi riuscivo ancora a fuggire. Così successe una 

volta in un paese dove, fui catturato e rinchiuso in un’isba insieme 

ad altri tre. Durante la notte fuggimmo, uno dalla porta e tre dal 

tetto di paglia. Ci ritrovammo, come stabilito, la mattina seguente 

a 6-7 km dall’isba, dividendo fra noi ciò che eravamo riusciti a 

rubare durante la notte.

Con l’avvicinarsi della primavera la sopravvivenza nei 

boschi era meno dura. Anche quando le provviste scarseggiavano

dando una mano nelle case (tagliare la legna, zappare nei campi,

preparare gli orti), qualcosa ottenevamo sempre. rammento una

volta in cui, di nuovo ospitato, mi chiesero se volessi radermi 

la barba: era da Natale che non avevo più usato un rasoio. Non 

credevano che io avessi solo vent’anni, ma una volta rasato glielo

confermai.

Il giorno successivo mi consigliarono di prendere un po’ di 

legna che avevo tagliato e mi indicarono la strada per raggiungere 

il bagno pubblico che era situato sottoterra e che veniva riscaldato 

con la legna posta sui sassi roventi. Uscito un militare entrai io, 

ma subito, meravigliato che ci fossero tre donne ed un bambino, 

mi ritirai in un angolo a ridere, provando allo stesso tempo molta 

vergogna. Loro, vedendomi, mi chiesero il perché del mio 

comportamento; io spiegai loro chi fossi e che in Italia i bagni 

erano individuali. Amichevolmente mi diedero una pacca sul 

sedere e, vincendo la mia vergogna, feci anch’io il bagno.
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ricordo ancora un episodio avvenuto in una casa in cui mi 

avevano offerto del tè. Un vecchio mi aveva colpito con un forte 

pugno: mi scesero parecchie lacrime, non di dolore, ma di 

rabbia perché non sapevo darmi una spiegazione per quel gesto; 

mi dicevo che avrebbe avuto un senso se lo avessi guardato con 

disprezzo. Scoprii più tardi che era il sindaco del paese e che in 

quel momento era ubriaco; risultò pertanto più conveniente 

rispondere con il silenzio alla violenza.

Una volta, in una casa chiesi qualcosa da mangiare, con lo 

scopo di procurarmi riserve di provviste. Mi fecero vedere in che 

modo sfamavano il loro figlio di pochi mesi: con le patate, raccolte 

in aprile, nere e quasi marce, tostate e pestate in poltiglia.
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solo una patata; se questa notte non passerà S. Lucia domani 
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raggiunto da un ragazzo che mi invitò a ritornare in quella casa 

dopo l’imbrunire. Capii dopo perché agivano di nascosto: si 

trattava di persone che dovevano andare in prigione per ‘questioni 

di lavoro’ (si erano rifiutati di lavorare il giorno successivo alla

Pasqua). Come avrei potuto compensare la loro generosità, 

considerando pure il rischio che avevano corso per la mia presenza

nella loro casa? Mi fecero fare un bagno, mi ristorarono con 

la loro umile cena e, mentre io ero avvolto in una coperta, mi 

disinfettarono al fuoco tutti i miei vestiti che brulicavano di 

pidocchi.

Provai un gran benessere, anche se non durò molto a lungo.

Quanti pidocchi infestavano sulla nostra pelle (mai sulla testa): 

entravano attraverso i pori della pelle e provocavano il tifo! 

ricordo un mio ufficiale, nel lager, che non era più riconoscibile,

talmente era coperto da macchie blu causate dal tifo petecchiale.

Ancora oggi ne porto i segni delle cicatrici.

13

Ottobre 1943
Le truppe 
sovietiche
giungono 

sul Dnepr.

06.11.1943
Riconquista 

di Kiev.



Verso il lager

Successe che un giorno i russi dimisero dall’ospedale un

nostro soldato piemontese, Pittavino Vincenzo da Mondovì che

spedirono con me, come se fossimo due malfattori, verso il campo di 

concentramento. Il tragitto si svolse a tappe di circa una ventina di

km, da un comando di polizia all’altro, ogni volta sorvegliati da 

un poliziotto diverso. Se avanzava loro del cibo, qualche volta 

mangiavamo. Quando ci accompagnò una guardia di 16-17 anni, 

io approfittai della sua inesperienza e con la forza lo costrinsi a 

consegnarmi la lettera di accompagnamento datagli dalla polizia. 

Così, per parecchi giorni, gironzolammo ‘autorizzati’!!! Con questo

prezioso documento, gironzolavano da un paese all’altro dicendo 

che stavamo recandoci al lager; nei diversi Comuni, essendo 

Comando civile, erano tenuti a farci firmare e a sfamarci come 

potevano. Dopo circa una quindicina di giorni di vagabondaggio   

decidemmo di lasciarci prendere perché il mio amico aveva la 

febbre a causa del tifo. Per lui era la soluzione migliore.

Chiesi a dei militari dove si trovava il Municipio, ed essi 

subito ci condussero al loro Comando militare sostenendo dinanzi 

al loro superiore di averci catturato. Solo dopo la perquisizione e 

l’interrogatorio consegnai loro la lettera affermando che noi 

stavamo andando al campo di prigionia. Uno dei due militari ci 

chiese per quale motivo non avevamo consegnato la lettera al 

momento della resa. Per noi era una garanzia poiché una volta 

ottenuta la lettera avrebbero potuto toglierci di mezzo, come se 

non ci avessero mai incontrato.

Pensare al nostro ritorno a casa era un’utopia; quel giorno ci 

condussero separatamente in due case di civili: avevano creduto 

alla mia versione (che stavamo recandoci al lager e che avevamo

17

Gli Alleati si
preparano allo

sbarco in
Normandia.
Un attacco 

che impegna
direttamente
la Germania

ormai isolata.

Di nuovo prigioniero, 
poi libero e … vagabondo

Per più di un mese (nel febbraio - marzo del ‘43) camminai

con due bastoni e i piedi congelati. recuperavo piano piano le forze 

che più tardi mi sarebbero servite. Alle famiglie che mi hanno 

accolto devo molta gratitudine per l’aiuto che mi hanno riservato.

Un giorno, mentre gironzolavo in paese sostenuto dalle mie 

‘stampelle’, fui fermato dalla polizia che mi caricò sul carretto 

che aveva con sé. La notte stessa riuscii a fuggire e mi rifugiai 

per un’ultima volta in quella casa sotto della paglia e, prima che 

arrivasse il giorno, abbandonai il luogo.

Da allora, fino al 27 giugno 1943, cominciò il mio girovagare 

per boschi e pagliai e qualche volta ancora nelle case dove, se 

fortunato, placavo la fame con qualche patata o barbabietola 

donatemi dalla gente. All’inizio, inesperto com’ero della vita da 

vagabondo, rimasi nel bosco solo per tre giorni; più tardi, rifornito 

di qualche chilogrammo di patate, prolungai fino a 14 giorni 

consecutivi la mia permanenza nei boschi! Qui, sotto i tronchi di 

quercia abbattuti dalle intemperie, trovavo parecchie ghiande 

raccolte da topi e da scoiattoli: erano per me scorte preziose. 

Tante volte fui braccato, catturato e poi di nuovo libero fuggiasco.

Avevo imparato a riconoscere, osservando i terreni, le buche 

utilizzate dai civili come silos per le provviste di famiglia. Una 

volta, baciato dalla fortuna, trovai due polli già spennati: era da 

tanto tempo che non assaggiavo più carne e ne feci una scorpacciata...

naturalmente non servivano i fornelli! Un’altra volta, invece, 

trovai un pezzo di lardo. Tutto ciò che trovavo era buono: altro 

che guardare alla scadenze come si fa oggi! Nelle case in cui 

andavo ad elemosinare non ero mal visto, forse anche perché 

nel breve periodo in cui eravamo stati occupanti, non avevamo 

maltrattato i civili.

In Italia
08.09.1943
Re Vittorio
Emanuele III e 
il Maresciallo
Badoglio
si rifugiano a
Brindisi;
i tedeschi
disarmano
i soldati italiani
e cominciano a
deportarli.

9-10.07.1943
Le forze Alleate
sbarcano
in Sicilia.
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perso diverse volte la strada!) e perciò decisero di farci riposare 

qualche giorno prima di ripartire. Forse dovevano farci attendere il

giorno di arrivo del treno. Il mio amico Pittavino era molto timoroso:

aveva trascorso parte dei suoi giorni in russia in ospedali e prigioni

e conosceva solo le parole indispensabili in lingua russa. I civili

che lo ospitavano lo credettero muto perché vennero da me ad 

informarsi ed io li rassicurai dicendo loro che lo avevo sentito 

parlare in italiano. Io, invece, la prima notte, non dormii fino alle

due circa perché conversai in continuazione con la gente della casa

la quale, quasi fossi un extraterrestre, mi sommergeva di domande.

Mi chiesero anche in quale modo avessi imparato così bene il

russo e io, ironicamente, risposi ‘a scuola’, alludendo a quei duri 

cinque mesi di fame, di freddo, di paura, di poca comprensione 

e anche di fortuna! Trascorsi lì due giorni e due notti, come ci 

avevano ordinato poi ci presentammo al comando a ritirare la 

lettera. Ci accompagnarono al treno spiegandoci di scendere alla 

terza stazione. La porta del treno era aperta e noi, se non fosse 

stato per il mio amico ammalato, avremmo potuto fuggire.

Decidemmo di scendere seguendo le indicazioni.

Un militare, al quale chiedemmo indicazioni, ci accompagnò 

lui stesso consegnandoci all’Ufficiale comandante del campo. 

Ci fece molte domande: da dove eravamo venuti e come; 

noi rispondemmo che ci era stato comandato dalla Polizia di 

consegnarci. Successivamente inserirono tutti i nostri dati personali,

l’appartenenza al corpo militare e le impronte digitali in una 

cartella (simile a quelle che si compilano negli ospedali).

Sospettavano di tutto. raccolsero tantissime informazioni riferite

all’attività svolta precedentemente al servizio militare, mie 

personali, e anche riguardanti i miei genitori. Io mentii dicendo 

loro che in Italia lavoravo in una fabbrica di scarpe. Un giorno 

mi chiamarono per aggiustare delle scarpe ed io sostenni che non 

ero capace poiché quel lavoro lo facevo con l’aiuto di macchinari: 

loro non vollero scuse e mi ordinarono di riparare le scarpe anche 

senza le macchine.

rimasi in questo lager, un bunker, LAGEr 62 - NECrILoVo 

in UCrAINA per circa due mesi lavorando nei campi, preparando 

i mattoni, ma soprattutto facendo il calzolaio. 
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comune scavata di proposito nel bosco. Sapevo infatti che secondo

ordini superiori non doveva restare nessuna traccia di noi.

Grazie a questo contabile, fui aiutato e protetto. Forse fu 

generosità o forse più semplicemente opportunismo: utilizzarmi 

come manodopera (dal momento che gli uomini erano impegnati 

nella guerra). Mi disse infatti che, in estate, avrei potuto portare 

al pascolo le mucche e che non mi avrebbe fatto mancare il cibo 

essenziale: pane, patate e latte: - “La guerra non sarà eterna, hai 

salvato la pelle prima, ora ti sarà più facile; fatti coraggio.” 

In paese era circolata la voce della mia presenza, e così fui 

accolto in una casa dove vivevano due vecchiette (vicine di casa 

del contabile) che mi diedero un posto per dormire
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Marcia di ripiegamento del Don del Corpo d’Armata Alpino (- - -)
Principali battaglie di sfondamento (v) degli sbarramenti russi (-----) nelle sacche.



Il lager n. 26 in Uzbekistan

Nell’agosto del ‘43, per ordini superiori, ci trasferirono tutti 

in un altro lager: LAGEr n° 26 in ASIA, in UZBEKISTAN. Il 

viagio in treno durò venti giorni senza mai scendere e... quando 

eravamo fortunati si mangiava... naturalmente non tutti i giorni!

Nel settembre del ‘43, in Italia, avvenne l’Armistizio: i 

Tedeschi, dopo la nostra resa, occuparono la nostra Patria e noi 

ci arrendemmo. In seguito a questi fatti, noi pensavamo che la 

prigionia sarebbe durata al massimo fino a dicembre, invece chi 

mai avrebbe pensato che vi saremmo rimasti fino al novembre 

del ‘45, per due anni e mezzo!

Quante volte i russi ci chiamarono a firmare per verificare la

nostra disponibilità di andare a combattere contro i Tedeschi. 

Guai a chi si opponeva al comunismo. I russi si sentivano i 

protagonisti della vittoria e non ammettevano di aver avuto 

sostegni militari da parte dei Polacchi ed economici da parte degli

Americani che, via mare, inviavano rifornimenti di ogni tipo.

Addirittura i reticolati del nostro primo campo di concentramento: 

reticolati che noi stessi dovemmo montare (sono riuscito a 

portarmi a casa, nell’imbottitura della giacca, qualche metro di 

questo indimenticabile souvenir!). Tutto era ‘made in USA’: per 

noi prigionieri arrivavano cibi, zucchero, frutta sciroppata e 

persino buone sigarette di cui noi trovavamo solo le scatole 

vuote. Il tutto naturalmente spariva in mano ai russi che non 

erano abituati a simili prelibatezze, soprattutto in periodi così 

magri. Un ufficiale, infatti, che in cantina aveva nascosto circa 

150 kg di zucchero ancora imballato, fu scoperto dai prigionieri.

In questo secondo lager noi prigionieri (Italiani, Tedeschi,

rumeni, Ungheresi, Jugoslavi, Francesi) fummo di nuovo 
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Gli Alleati

sbarcano a 
Salerno

13.10.1943
L’Italia dichiara

guerra alla
Germania

e si schiera
con gli alleati.

Qui vidi passare diverse colonne di prigionieri e ognuna 

abbondonava i più infermi e moribondi al loro destino.

Durante la gelida notte, io e un piemontese ci siamo coperti 

con il suo grande pastrano (il mio che mi era stato portato via, lo 

ritrovai dopo un po’ di tempo riconoscendolo perchè vi avevo 

scritto il mio nome). Il giorno dopo, spinti dalla fame, uccidemmo 

un topo e ce lo divorammo insieme. In seguito, nel capannone

comparirono ‘sciacalli’: persone che, approfittando della nostra

situazione, cercavano qualcosa per loro; raramente barattavano

con qualche patata o rapa. Un giorno, per esempio, volevano a tutti

i costi che io levassi la camicia ad un morto, ma era impossibile

farlo poiché era già rigido ed era come un pezzo di ghiaccio. 

Perciò, per non continuare a prendere legnate, mi levai la mia e la

diedi loro che si allontanarono con quella.

Successivamente, quando forse non c’erano più colonne in 

circolazione, rimasti lì una ventina di prigionieri, i più malmessi,

giunsero due persone con una slitta e, caricando 4-5 prigionieri per

volta, ci dissero che ci avrebbero portati all’ospedale. Un compagno 

di Sondrio mi chiese di non partire subito, ma di aspettare 

l’indomani per aiutarlo durante la notte a spremergli qualche 

goccia d’acqua in bocca (non era facile a quelle temperature 

strizzare un po’ di neve!). Purtroppo morì assiderato. Essendo 

rimasti in 2-3, più nessuno venne a prenderci, probabilmente 

avevano previsto che saremmo morti.

In questi duri momenti tentai due o tre volte di ‘medicare’ i 

miei piedi e quelli dei miei compagni: trovammo per terra un 

flacone, con una scritta tedesca, che noi utilizzammo come 

disinfettante! Sulle mie ferite bruciava tremendamente anche 

perchè ricordo che, nel togliere i pezzi di stoffa, era scesa anche 

la pelle. I miei piedi emanavano un forte puzzo di marcio, ma in 

qualche modo il liquido funzionò.

Quando ripresi un po’ di forze, dal capannone m’incamminai 

per circa un’ora, sostenuto da due bastoni, verso il paese alla 

ricerca di cibo, di acqua calda e di tè (ottenuto dalla cottura delle 

barbabietole in poca acqua). Incontrai un impiegato del Kolkoz 

(azienda agricola sovietica a struttura collettivistica) che mi fece 

intuire che i miei compagni non erano stati portati all’ospedale, 

ma purtroppo, freddati a colpi di parabello e gettati in una fossa 
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suddivisi a gruppi a seconda della mansione da svolgere. Il lavoro 

non é mai mancato, ma il pane sempre! Se non avessimo 

provveduto noi con qualche sotterfugio, non so se saremmo riusciti 

a sopravvivere: tutti eravamo sempre a caccia di cibo.

Nel campo vigeva molta disciplina: un ingegnere russo 

coordinava tutto; un ufficiale controllava l’ordine e la disciplina; 

un medico era responsabile della sanità; tre commissari italiani, 

militarizzati russi, (Amedeo, Irico, Mucas erano i loro pseudonimi)

che indossavano la divisa russa ed erano pertanto esenti da ogni 

lavoro svolgevano propaganda comunista aiutati da una quindicina

di nostri prigionieri. Questi ultimi avevano dovuto frequentare una

scuola antifascista a Mosca e poi dovevano svolgere fra noi 

prigionieri la propaganda comunista. Coglievano qualsiasi 

occasione: dialogando nelle baracche e nei momenti di pausa. 

Essi non portavano come noi la fascia gialla con la sigla BP 

(prigioniero di guerra), ma erano riconoscibili da una fascia 

rossa. Con questi italiani non ci si doveva compromettere: erano

vere e proprie spie.

Una volta successe che un prigioniero venne accusato dal 

commissario di avere privato un altro prigioniero del pane che gli

spettava barattandolo con una decina di foglie di tabacco. 

Nonostante lui tentasse di giustificarsi dicendo che gli erano state 

regalate per avergli fatto un servizio, finì in prigione con metà 

vitto. Allora questo prigioniero si vendicò smascherando davanti 

al Colonnello le infrazioni che lo stesso commissario aveva 

commesso e lo insultò dicendo che sotto quella divisa mascherava 

una pelle più “nera” di quella di Mussolini. Il commissario fu 

accompagnato fuori e dispensato dal suo lavoro: qualcuno 

sostenne di averlo visto lavorare nei campi, ma chissà se mai sarà

ritornato in Italia!

Nel lager, mediante una radio, accesa solo quando volevano 

farci sentire ciò che volevano loro, ci tenevano informati 

sull’andamento della guerra e ci indottrinavano con la loro 

propaganda comunista. L’annunciatore era Palmiro Togliatti 

(Capo del Partito Comunista italiano, rientrato in Italia nel 1944) 

che si presentava con nomi falsi, Ercole Ercoli o Mario Correnti. 

Più tardi scoprimmo che anche lui, ospite gradito di Stalin, ebbe 

una sua parte di colpa in questa guerra che causò migliaia di morti

27.01.1944
I Russi leberano
definitivamente
Stalingrado.
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Ad un passo della fine

Un mattino non ce la facevo più: ci trovavamo già a una 

cinquantina di metri dal capannone (correva voce che fosse 

l’ultima tappa) quando una guardia ci raggiunse e col calcio del 

fucile tentò di separarmi dai compagni. Io allora li lasciai dando 

loro uno strattone e, a distanza di qualche metro, dissi loro di 

avvisare la mia famiglia, una volta rimpatriati, dove ero rimasto.

Quando ebbi la fortuna di ritornare a casa, andai subito a cercarli 

e scoprii che non erano rimpatriati… pensare che quando li avevo

lasciati erano ancora in discrete condizioni!

Chissà in quale campo di concentramento saranno andate a 

finire tutte le colonne di 5-6 mila prigionieri: Chislai, Tambow,

Navorouzosco, Calac, Necrilovo (il campo di concentramento 

dove finii io)? So che un buon 30% sono morti per la fame e per il

freddo e qualcuno in seguito a maltrattamenti: gli ordini erano che 

non si lasciassero indietro prigionieri. Questa sarebbe stata la mia

sorte; io che ormai mi trovavo lì moribondo e privo di forze…

Io e una ventina di soldati strisciammo di nuovo nel capannone

dove fummo raggiunti dalle guardie che con la baionetta ci 

slegarono gli stracci dai piedi; io avevo i nodi talmente gelati che 

tralasciarono. Nel frattempo altre due guardie cominciarono a 

sparare all’impazzata sui nostri corpi sfiniti: fortunatamente, 

rimasti ancora in 3 o 4, le guardie russe si accorsero di aver 

terminato le munizioni e, forse perché chiamati dal capo-pattuglia,

decisero di lasciarci lì anche perché convinti che presto saremmo 

morti comunque. riuscimmo a sopravvivere nel capannone 

e nelle baracche vicine per 10, forse 15 giorni senza cibo e 

dissetandoci con un po’ di neve strizzata in bocca (pesavo circa 

33-34 kg, metà del mio peso forma!)
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italiani. Spietatamente diceva: -Mettete pure alla prova i soldati di

Mussolini e vedrete come sanno resistere a 40° sotto zero, senza

cibo!

La disciplina nel lager era molto rigida: per esempio, chi non 

si metteva bene in fila per il rancio, qualche volta doveva rifare il 

percorso in ginocchio, magari con la neve che arrivava al mento. 

Chi veniva trovato a giocare a carte (pezzetti di compensato) 

commetteva un reato essendo per loro un gioco d’azzardo e 

doveva scontare una pena come minimo di otto giorni in prigione.

Quando nel campo qualcuno veniva segnalato, questi doveva

aspettarsi a breve sorprese poco rassicuranti, come ad esempio il 

trasferimento in un altro campo… o anche peggio! Tre miei 

compagni erano di guardia ad una fornace (dove venivano fatti 

cuocere, per 5-6 giorni, sassi per ottenere la calce). Mentre in 

nottata, parlavano, come erano soliti fare, di casa e di guerra, 

informati in qualche modo dal giornale italiano “L’Alba” di 

ideologia fascista, uno di loro disse una frase a difesa del 

fascismo. Non si seppe mai chi origliò, ma l’incauto fu messo 

sulla lista nera, insieme ad altri 40 nomi, minacciato di non poter 

più tornare in Italia! Si sono dati da fare a difenderlo anche 

i nostri medici che gli fecero risultare un deficit mentale a causa 

del tifo che aveva avuto. Quello non osò mai più aprire la bocca.

rammento che, prima del ritorno a casa, tennero una 

conferenza per convincerci ad aderire al comunismo. Dicevano 

che in Italia avremmo trovato solo fabbriche demolite, prive di 

materie prime e che avremmo dovuto rimboccarci le maniche. 

Chi avesse accettato di rimanere anche solo per tre anni sarebbe 

stato fortunato perché in russia c’erano tante miniere di carbone.

Sbadatamente uno di noi si mise le mani nei capelli: questo gesto 

di disapprovazione gli causò una ventina di giorni di prigione.
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27.01.1944
Gli Alleati
sbarcano

in Normandia.

rammento sempre di aver detto ai miei compagni: -Guarda 

che fortuna: ci lasciano rientrare ancora nel gruppo e non ci 

fucilano!

Le file di prigionieri erano guidate da qualche siberiano che 

portava con sé il parabello e qualche riserva di viveri e di vodka.

Spesso queste guardie tentavano di barattare, con noi prigionieri, 

orologi o accendini per un po’ di pane o per qualche patata: 

sapevano che eravamo sfiniti ed affamati. Anche a me ne diedero 

una, ma quando riuscii a rompere lo strato ghiacciato, mi accorsi 

di essere stato imbrogliato perché si trattava di sterco di cavallo.

L’amara esperienza mi fu di insegnamento: anche io riuscii ad 

ottenere un po’ di pane offrendo loro in cambio delle pietrine di 

accendini ricavate dal carboncino fatto a pezzi di una matita 

umida. A me è servito, non credo a loro!

Le guardie avevano adocchiato anche il mio anello d’oro al 

quale non rinunciai fino a quando, più tardi, vagante nei boschi, 

la fame mi costrinse a barattarlo con tre patate ancora calde. Da 

quanto tempo non provavo qualcosa che non era gelato?

Erano trascorsi 10 o forse 15 giorni dalla resa del 31.01.1943.

Durante le soste ci spingevano a furia di botte e morsi di cani 

lupo nei capannoni dove era più facile controllarci. Quante volte

tirammo fuori un morto per fare posto ai vivi!

La mattina ci alzavamo ricoperti di brina: faceva talmente 

freddo che il vapore del nostro alito condensava immediatamente! 

Qui ho vissuto momenti molto tragici e privi di speranza quando, 

sfinito, mi ritrovai con i piedi congelati e gonfi. Tentai di rimediare

fasciandoli con stracci e pezzi di pelliccia, anche perché era 

impossibile infilarmi le scarpe. Due miei compagni, Bassanelli 

sergente maggiore di Premolo e Fornoni Luigi di Ardesio, mi 

aiutarono a reggermi per diversi giorni.
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Vita da lager 

Si viveva nel lager in misere baracche, nella sporcizia, in letti a

castelli invasi da cimici, insetti fastidiosissimi che ti rivestivano il

viso e smettevano di pungerti solo quando eri ormai febbricitante!

Anche i civili vivevano nella povertà: ho visto bambini russi

calarsi in fusti di lamiera spinti dalla fame e dalla sete e cibarsi 

con scarti di pomodoro dall’odore acido; ho visto nei campi, 

dopo la nostra trebbiatura, dopo il pascolo delle mucche e dei 

porci, un bambino piccolo che cercava per terra ancora qualche 

granello di orzo e, come se rubasse in quantità, essere calpestato 

e picchiato dalle guardie, fino a non rialzarsi più! Ho visto una 

ragazza che, avendo preso degli scarti e forse qualche pugno di 

frumento dopo la trebbiatura, dovette scontare 6 mesi di prigione!

Quanto odio c’era fra le popolazioni delle diverse regioni russe!

Il lavoro nel campo di concentramento era duro: ci recavamo 

al kolkoz, (dove noi prigionieri eravamo stati richiesti come 

manodopera in numero di circa 300-400) la mattina di buon’ora, 

verso le 5-6, camminavamo per una decina di km e ritornavamo 

solo la sera verso le 17-18, a stomaco vuoto. A seconda della 

stagione i lavori ai quali eravamo assegnati erano diversi: in 

estate si zappava, si coltivavano i campi, si raccoglievano 

frumento, barbabietole, meloni, angurie, melanzane...; in inverno 

si sradicavano alte piante di cotone e poi lo si imballava (ricordo 

i mucchi alti come case). 

Al momento della semina ci separavano ulteriormente in grossi

gruppi di 150 e ci disponevano tutti a contatto di gomito per fare 

le file dritte. Ma erano vane precauzioni perché ci mangiavamo la

semente. L’indomani un’altra squadra veniva inviata per il lavoro 

della semina, ma anche questi, digiuni e affamati, venivano 

23.08.1944
La Romania si
arrende all’URSS.

05:09.1944
La Bulgaria si
arrende all’URSS.

19.09.1944
La Finlandia
firma l’armistizio
a Mosca.

Questi 3 paesi si
erano schierati
con la Germania
un po’ per
necessità e un po’
per opportunità.

22

a questi fatti, impazzì. Anche quando più tardi, nel lager, si 

parlava del rimpatrio, lui non solo non si dava pace rammentando 

il suo passato, ma sosteneva di non avere più il coraggio di 

ritornare e di volersi gettare sotto il treno. Si comportava in modo 

strano: non socializzava più con nessuno e se ne stava da solo 

su una pianta o sul tetto. Fu ritenuto invalido e, per questo, fu 

rimpatriato 4 mesi prima di noi.

Dopo tre o quattro giorni, forse per mancanza di vagoni, 

ci fecero scendere dal treno e, di nuovo incolonnati, i russi 

effettuarono altri controlli separando gli ufficiali. Ho ancora 

davanti agli occhi quei dolorosi avvenimenti consumati in brevi 

istanti, per me interminabili.

Un mio amico di Bergamo, Perani Enrico, che aveva anche 

lui vent’anni come me, essendo vestito in modo più ‘elegante’ 

rispetto a noi, si prese purtroppo un sacco di botte perché 

volevano che dicesse di essere un ufficiale. Più sfortunati due 

ufficiali tedeschi che, per salvarsi, sostenevano di essere italiani 

e, nonostante indossassero un cappotto di pelle civile, furono 

subito smascherati a causa delle sembianze e della pronuncia. 

Inoltre, poco furbi, si fecero trovare con ancora sulla divisa le 

decorazioni di due Campagne di russia. Furono subito presi e 

strattonati violentemente per un braccio e con due scariche di 

parabello (fucile a mitraglia) furono freddati.

Il mio amico Barcella Attilio, appartenente alla mia stessa

Compagnia, fu identificato come tedesco, in quanto indossava 

una giacca a vento reversibile bianca, di foggia tedesca. Io, 

che fortunatamente avevo imparato qualche parola in russo, 

istintivmente intervenni e chiesi loro di poter mostrare la sua 

vera nazionalità chiarendo ogni dubbio alle guardie russe e 

subito il Barcella si tolse la giacca sospetta e fu salvo.

La stessa sorte toccò a tre Ungheresi che indossavano 

una divisa color cachi: essi affermavano di essere Magiari, ma 

non capendo chi fossero, il Capitano russo, insospettito, ordinò di

ammazzarli senza un minimo di pietà. A noi, che il destino aveva

risparmiato, spettò il raccapricciante gesto di sgomberare in 

fretta i cinque cadaveri dalla strada che erano di ostacolo 

al transito.
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rimandati a casa a metà mattinata per lo stesso motivo. Pensando 

di salvare le sementi a volte venivano rovesciati sui sacchi canestri 

di petrolio per rendere i contenuti immangiabili. Ma le notre 

pance vuote non badavano neppure a questo e umoristicamente 

ringraziavamo per aver cambiato sapore alle sementi!!!

Dal giugno al novembre del ‘44 siamo rimasti a lavorare nel 

kolkoz, dormendo in tende. Anche qui escogitavamo mille astuzie 

pur di rimediare un po’ di cibo. Il supplemento rancio era talmente

misero che non si poteva definirlo alimentazione. Consisteva in 

una razione di 600 gr di pane a testa da ripartire nei tre pasti della 

giornata e un po’ di brodaglia. Ma quanto pesava veramente quel 

pane fatto a filoni, se pane si poteva definirlo, visto che non era 

cotto e che spesso all’interno toglievamo dei grani di orzo che

erano germogliati. Se lo si sollevava dopo qualche giorno 

rimaneva ancora l’impronta bagnata... ecco perché i 600 grammi

erano subito raggiunti! La sera, allora, facevamo bollire in grossi

calderoni, fino al mattino alle cinque, tanta brodaglia e tutto ciò

che avevamo raccimolato di nascosto durante il giorno: granaglie

di frumento, di orzo..., verdure ecc

Al mattino, cominciavamo a garantirci un po’ di pancia 

“piena” con una prima razione: anche le guardie chiudevano un 

occhio o meglio...chiudevamo loro la bocca con una fetta di 

carne! A mezzogiorno, anche perché in caso di ispezione tutto 

avvenisse regolarmente, mangiavamo in un unico pasto la razione 

di pane in zuppa e la sera di nuovo la nostra brodaglia. Con il 

lavoro nei campi, fortunatamente, qualcosa riuscivamo a mettere 

sotto i denti. In campagna si raccoglievano orzo, frumento, patate,

carote, girasoli... La sera, tra compagni ci si scambiava di nascosto 

le provviste accumulate nelle maniche del cappotto: il mio amico

Bonfanti mi forniva di rape e di carote ed io contraccambiavo con 

un paio di kg di granoturco... non fatti a pop-corn, ma crudo! 

Una volta in un campo riuscimmo, a catturare una volpe, 

accerchiandola: fu un piatto prelibato: io mi ero riservato le 

interiora e con esse, insieme a riso non ancora scortecciato, dopo 

aver acceso un fuoco all’aria aperta, mi preparai un delizioso 

pranzo. 
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Fine agosto 1944
L’Armata Rossa

completa la
liberazione

del territorio
nazionale e

inizia l’invasione
della Polonia e
della Romania.

La resa e il trasferimento

Fu così che, nelle zone di Valuiki, spaventati dai colpi dei 

fucili nemici, ci arrendemmo: in un primo momento quelli che 

stavano nel carretto, poi noi che ci eravamo sdraiati nella neve 

per nasconderci. Da dietro le piante sbucarono poi alcuni soldati 

russi protetti alle spalle dai loro partigiani. Fummo allora 

disarmati e incolonnati.

Io consegnai il mio fucile ad un ragazzo di circa 12-14 anni 

(anche i civili avevano questo compito) che, con facilità, lo 

scaricò.

Cominciò anche per il nostro gruppo il tragico destino verso 

i campi di concentramento. Le colonne di prigionieri erano 

tenute sotto il controllo dei soldati russi che avevano l’ordine di 

eliminare chiunque uscisse dalle file! Camminavamo per giorni 

e giorni, sostando di notte in capannoni di fortuna, illusi spesso 

dalle voci provenienti dalle colonne di essere ormai giunti a 

destinazione: noi la chiamavamo ‘radio-scarpa’, che stava a 

significare che non erano notizie ufficiali.

In seguito, io ed altri soldati fummo tenuti provvisoriamente 

prigionieri sui mezzi ferroviari fermi, “dissetati” da qualche 

secchio d’acqua gettato attraverso i finestrini e (per chi ci riusci-

va) nutriti con pezzetti di aringhe secche!

Sul mio vagone, nel giro di pochi giorni, ne sono morti otto 

o dieci: per loro, poveretti, non servivano più nemmeno le 

guardie! Non so se potevamo ritenerci fortunati solo perché salvi:

assiderati dai 40° e più sottozero!

Sono avvenuti anche casi isolati di cannibalismo,  specie tra 

soldati rumeni: ricordo un certo Zaccagnini che, in seguito 

Primavera 1943
Le truppe
tedesche
si attestano
fra il Dnepr
e il Don
e tentano di
organizzare
le difese.

Anche le truppe
tedesche nel
Caucaso vengono
richiamate
indietro e
ripassano il Don.

Parte delle
truppe italiane
vengono prese 
prigioniere
dall’esercito
sovietico.
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Gli espedienti

Nel lavoro a gruppi uno di noi era il caposquadra. Per un po’ 

di tempo, io con Perani Enrico (il caposquadra) e Di Girolamo 

effettuammo la pulizia del cortile e, trattandosi di lavoro leggero, 

ci davano una razione di solo 250 gr di pane. Contemporaneamente 

formammo una seconda squadra di lavoro con lo scopo di 

bagnare le piante che col caldo sarebbero essicate; questa volta 

però, con a capo il mio nome, per fare in modo che gli ufficiali 

russi non si accorgessero. In questo modo, rimediavamo un 

secondo supplemento di pane. Sapevamo di correre gravi rischi, 

ma per fortuna nessuno si accorse dell’imbroglio.

Anche i prigionieri che lavoravano nel magazzino, incaricati di 

rattoppare in qualche modo il vestiario, trovavano sempre i trucchi

per recuperare qualche capo: entravano senza camicia e ne uscivano

con essa con la scusa di portare nel campo la spazzatura. Davano a 

noi, incaricati dell’immondizia e della spazzatura, il vestiario 

perché lo  barattassimo, fuori dal campo, nel ‘bazar’: il ricavo 

(mele, latte, frumento...), veniva diviso a metà. Dovevamo tener

buone le guardie che sapevano delle nostre provviste e che perciò 

volevano la loro parte: davamo a loro 4-5 sacchi di prodotti della 

campagna ed il resto era nostro. In campagna, di notte, anche le 

guardie campestri si scambiavano i figli, fingendo di mandarli a 

rubare dall’altra guardia che, con un po’ di scena, simulava di 

essere stata derubata.

Quando facevamo il bagno, utilizzavamo un mastello d’acqua 

che doveva bastare per 4-5 prigionieri. Non dovevamo entrarci,

ma solo prendere qualche manciata d’acqua e gettarcela addosso: 

i primi erano i più fortunati! Ci facevano entrare in un recinto e 

ci mettevano nelle mani un cucchiaino di sapone liquido. Questo 
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con la scusa che eravamo mobilitati, cioé pronti a partire al 

fronte. Essi, per questo ne furono molto risentiti.

Io, invece, in quel periodo alla caserma di Vertova, in quanto

infermiere avevo un permesso permanente e, dopo il mio servizio,

potevo assentarmi nel raggio di 2 km. ricordo che, con la scusa 

di portare a spasso il figlio del dottore, mi ero procurato un 

seggiolino. Con la bicicletta mi assentavo dalla caserma e, 

trasgredendo al regolamento, raggiungevo a Parre la mia famiglia.

Il Colonnello, invece, aveva ospitato in albergo la fidanzata! 

Ecco perché in russia ironicamente i soldati gli rinfacciavano 

il passato con una domanda: -Quante stelle ha l’albergo dove 

dormiamo questa notte? Lui stesso si rendeva conto della triste 

situazione; eravamo tutti nelle stesse condizioni: dormivamo 

sotto un cielo stellato a 42° sotto zero e la pancia sottovuoto! 

Inoltre, in qualità di graduato, correva maggiori rischi di noi e 

perciò ci chiedeva di non chiamarlo Colonnello, ma solo Gaetano 

perché temeva di essere preso dai partigiani o dai militari russi 

che vigilavano sui nostri soldati che purtroppo erano già finiti 

nelle colonne di marcia verso il campo di concentramento.

Per una ventina di giorni vagammo in modo confuso, 

alimentati solo dalla speranza e, ormai divisi a gruppi (noi 

eravamo una ventina), disorientati dai colpi di katiuscia che 

piovevano da tutte le parti, seguivamo le piste battute dagli 

altri soldati in ritirata. Eravamo abbattuti dalla fame e dalla 

stanchezza; a malapena trascinavamo il carretto che, sotto la 

paglia, nascondeva qualche provvista ed i nostri compagni che 

non erano in grado di camminare.
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risultò molto utile per rivestire pezzetti di legno a forma di pani 

di sapone e, una volta asciutti, s’imprimeva una specie di timbro 

utilizzando il fondo di una bottiglia. Così era pronto per essere 

barattato come sapone alle sentinelle e alle guardie: una volta 

riuscimmo addirittura a ricavare un filone di pane di tre kg con 

un solo pane di sapone!

Un’altra mansione era quella di preparare i mattoni: avevamo 

a disposizione una cassetta predisposta per tre mattoni, dentro 

versavamo il fango, precedentemente impastato con i piedi o con 

le mani, che facevamo poi essicare per un giorno al sole. Poi li

ammucchiavamo a pile di 200 mattoni! Se raggiungevamo la 

quota stabilita (da 150 siamo giunti a prepararne 400 al giorno 

ciascuno), ci spettava un supplemento di 400 gr di pane. ogni 

mattina venivano a controllare la produzione del giorno prima: 

noi, allora, se non avevamo raggiunto il numero di file dovute, 

preparavamo bagnate alcune delle precedenti per farle risultare 

fresche ed aver diritto alla razione supplementare. A novembre, 

quando rientrammo dal campo ricevemmo addirittura gli elogi 

dal Comandante che disse che eravamo una squadra da ammirare 

poiché, fatta eccezione per il primo periodo, avevamo sempre 

mantenuto il ritmo richiesto!

Quando col tempo, terminata la nostra attività, si accorsero 

che mancavano un milione circa di mattoni, non pensarono a noi 

(perché giornalmente ci controllavano). Pensarono ad un furto 

fatto da qualche civile!

Eravamo sempre tutti al lavoro, lavoro e poi ancora lavoro: 

era a ‘riposo’ chi aveva 38,5° di febbre: enterocolite, tifo petec-

chiale, malaria ecc. Moltissimi prigionieri morivano nel campo: 

spesso accusavano sintomi come una forte dissenteria e venivano 

ricoverati. In ospedale, nel reparto 2, il malato veniva messo a

dieta con pane bianchissimo di farina di riso e zuppa di latte. 

Inoltre somministravano cure sconosciute: un prigioniero non 

dichiarava volentieri di avere una terribile dissenteria poichè gli 

avrebbero fatto delle iniezioni ad effetto immediato.

Quante persone rifiutavano il rancio per evitare le iniezioni 

antitifiche e antimalariche davanti alla tinozza! Due o tre prigionieri

su dieci morivano senza che sapessimo il perchè. Anch’io, quando 

mi ammalai fui curato con strani ricostituenti; rammento degli 
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La ritirata

Verso la metà del gennaio’43, ci giunse l’ordine di ritirata: 

non sapevamo di essere accerchiati e, il 17 gennaio’43, iniziammo

la ritirata lungo le nostre retrovie.

Mentre si retrocedeva, le colonne di soldati che fuggivano si

ingrossavano sempre più e in modo confuso; io, ad un certo 

punto, dovetti abbandonare la slitta-ambulanza. Noi eravamo 

disorientati: in mezzo alla tormenta di neve non servivano più le 

carte topografiche; vagavamo senza nessuna meta, dove fuggire? 

Dove ci trovavamo? Su circa 220 mila soldati partiti dall’Italia, 

solo 30 mila, sorteggiati dalla fortuna, poterono spezzare qualche 

fronte di resistenza russo e proseguire la ritirata (in lingua russa

‘cicai’). Noi rimanenti, a gruppi più o meno numerosi, finimmo 

prigionieri dei russi e, dopo ripetuti controlli, fummo disarmati 

e incolonnati in file di 5-6 mila soldati tenuti a bada dai fucili 

russi e dai cani, diretti verso i campi di concentramento!

Eravamo ancora all’inizio del nostro calvario: quanti giorni 

erano passati dal 17 gennaio, l’inizio della nostra ritirata? 

Nessuno più lo sapeva con esattezza: chi fuggiva dal 12 gennaio, 

chi dal 20, altri ancora dagli ultimi di dicembre del 1942! 

In quelle notti di schermaglie di guerra, liberi e fuggiaschi 

nella steppa o nei boschi, si ripensava spesso ai vecchi rancori 

vissuti nella caserma a Vertova, ora senza importanza. Per esempio, 

al nostro Colonnello romeres Cav. Gaetano rimproveravamo 

spesso il suo comportamento ingiusto nei confronti di alcuni 

soldati ai quali non aveva dato il permesso di trascorrere qualche 

giorno in famiglia. Parecchi Ufficiali avevano invitato a Vertova 

i loro familiari, ma il Colonnello li aveva fatti rimandare a casa 
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infusi ottenuti facendo bollire aghi di pino. Dopo otto giorni mi 

pesarono sulla bilancia (guai a toccargliela!) e fecero risultare 

sulla cartella che ero aumentato di quattro kg e mezzo, così avendo

raggiunto il peso, mi rispedirono al lavoro.

Quando faceva molto caldo, nei mesi torridi di luglio, agosto 

e settembre, ci costringevano a bere l’acqua bollente. Fuori dalle 

baracche c’erano i fusti per l’acqua potabile bollita: un prigioniero,

piantone della baracca, doveva sempre tenerla bollente andandola

a prendere in cucina.

Per evitare questo lavoro spesso lasciava i fusti vuoti e, 

quando le guardie passavano a controllare diceva sempre che la 

stava andando a prendere! Io dissi al nostro medico italiano di 

spiegare alla dottoressa Nisticò che non aveva senso bere acqua 

bollente d’estate, ma lui mi disse che era impossibile cambiare le 

loro teorie e mi indicò di fare come lui che aveva posto l’acqua in 

un barattolo a raffreddare.

I contatti con le nostre famiglie li avevamo persi; all’inizio ci 

avevano dato una minima illusione dicendo che ci avrebbero 

fatto scrivere, ma non fu così. Solo cinque mesi circa prima del 

ritorno scrissi alla mia famiglia, ma probabilmente spedirono le

nostre lettere solo dopo la nostra partenza, perchè la mia cartolina 

arrivò dopo sei mesi circa del nostro rimpatrio. 

Negli ultimi mesi di prigionia tra noi, informati dalla radio, 

cominciava ad alimentarsi sempre più la speranza del ritorno a 

casa. 

Il giorno tanto atteso in cui ci avvisarono che saremmo 

rimpatriati non andammo a lavorare nei campi: tutti erano in 

festa.

28.04.1945
Mussolini
viene catturato
e ucciso
dai partigiani
italiani.

29.04.1945
I Tedeschi firmano
la resa a Caserta.

30.04.1945
Hitler si suicida
a Berlino.

07/08.05.1945
La Germania 
si arrende.
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In trincea

Dopo un paio di giorni, a circa un chilometro dalla linea del 

fronte russo, nella boscaglia trovammo dei rifugi sottoterra, 

bunker nei quali sostammo per meno di un mese. Qui le provviste,

tenute nei magazzini delle retrovie (a circa 50 km dal fronte), non 

mancavano (pasta, riso, condimenti, vino... ce n’erano in grande

abbondanza!) e giornalmente noi soldati avevamo il nostro rancio.

Avevamo il compito di controllare le truppe russe appostate 

al di là del fiume Don che, visto il clima rigido, era già tutto gelato.

Io, invece, con la slitta-ambulanza, aiutavo il dottore a raccogliere 

i feriti e gli ammalati e a fare le medicazioni.

I russi non cercavano mai di oltrepassare il fiume, salvo in 

rare occasioni; ci tenevano all’erta con qualche sparo, mentre nelle

retrovie, a nostra insaputa, preparavano da tempo il piano per 

accerchiarci, come in seguito attuarono armati di tutto punto e 

preparati con truppe abituate al clima rigido. Ho visto Siberiani e

Mongoli lavarsi a dorso nudo nonostante i 40° e più sotto zero! 

Le nostre sentinelle, invece, solo quando avevano a disposizione

un po’ di vodka, sopportavano meglio non solo il freddo, ma anche 

la fame! Così, una gavetta di caffè e mezzo bicchiere di cognac 

riscaldavano chi era di guardia che, dopo un paio d’ore di servizio, 

rientrava appena in grado di reggersi a causa del freddo. 

Tenevamo il vino di 10° al riparo perchè fuori con la temperatura a

40° sottozero era sempre ghiacciato e per berlo dovevamo romperlo

e scioglierlo sul fuoco.

Dall’Italia avevamo portato pochi indumenti e qualche 

maglia; solo più tardi ci fornirono di un cappotto foderato con 

pelle di pecora e nient’altro! Ai piedi calzavamo un paio di 

scarpe, generalmente di cartone!

Ci avevano preparato bene alla “Campagna di russia”!
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Il ritorno a casa

Il viaggio di ritorno durò ben 41 giorni: partimmo il 4 ottobre 

e arrivammo a Milano il 15 novembre ’45!

Quante risate e quante commedie durante il viaggio di ritorno:

inscenavamo dei processi dove ognuno veniva giudicato per 

quello che aveva rubato durante la prigionia e stabilivamo la 

condanna.

Nei primi 4 giorni i russi ci diedero da mangiare pane ed 

anguria. Ma questa volta non mettemmo più da parte le bucce 

come provviste come facevamo nel lager! Non posso dimenticare

quando, in un campo aiutammo dei contadini a spegnere un 

incendio: fummo ricompensati con qualche kg di anguria a testa 

e le bucce furono poste ad essicare sulle lamiere: sarebbero state 

preziose da consumare nella zuppa per l’inverno. ora, che stavamo 

per tornare a casa, non valeva più la pena accumulare provviste!

Dalla russia fummo portati in Germania e qui consegnati agli

Americani che non ci trattarono come prigionieri; poi proseguimmo

con loro fino al Brennero. Qui gli Americani ci fecero parlare via 

radio per comunicare ai nostri familiari l’imminente rimpatrio; 

alcuni colsero questa preziosa occasione.

Giungemmo a Pescantina di Verona con il treno e, successi-

vamente a Milano con dei camion. In una caserma ci fornirono 

di vestiti decenti.

In seguito, con mezzi di fortuna, raggiungemmo finalmente

Bergamo e da qui con il treno arrivai a Parre dove già mi attende-

vano, con trepidazione, i miei genitori.

Se avessimo anche solo immaginato quale sorte ci avrebbe 

destinato la guerra, chi mai avrebbe indossato la divisa? 
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06.08.1945
Gli Americani
sganciano la

bomba atomica
su Hiroshima

e il 09.08.1945
su Nagasaki.

Oggi si stima che
nelle due città
morirono circa
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sul colpo;
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effetti delle
esplosioni.

02.09.1945
Il Giappone 

firma la resa
agli Alleati.
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la II Guerra

Mondiale.

malattie dovute soprattutto al clima così rigido dopo soli 

due giorni furono rimpatriati. ricordo molto bene, ad esempio, 

i casi di un soldato esentato perchè gravemente ammalato di 

cuore e di un ufficiale che invece in seguito ad un malore morì

improvvisamente.

Trascorso questo primo periodo di organizzazione, partimmo 

verso il Don, viaggiando un poco sui camion e nell’ultimo 

tratto, impraticabile dai mezzi, a piedi.

Agosto 1942
Le truppe tedesche
assediano
Stalingrado

La Germania nel
1942 aveva già
occupato: Austria,
Cecoslovacchia,
Polonia, Danimarca,
Norvegia, Belgio,
Olanda, Francia,
Lussemburgo, 
e con l’alleanza
dell’Italia
Yugoslavia, 
Grecia e Albania:
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La maggior parte dei soldati erano giovani come me, 19-20 

anni (classe 1922), inconsapevoli della guerra e costretti ad 

abbandonare le proprie case. Malvestiti, con pezzi di stoffa come 

calze e con scarpe di cartone. In tre soli mesi ricoperti di pidocchi 

che ti si conficcavano nella pelle.

E’ impossibile descrivere con le parole ciò che abbiamo 

provato e le esperienze che abbiamo superato.

Circa 130 mila sopravvissuti e 150 mila morti, più per inedia

e per freddo che a causa delle armi da fuoco… sono numeri che

fanno pensare.

Ancora oggi a 76 anni, nonostante le tristi immagini che non 

riesco a cancellare, non ho mai nutrito rabbia o disprezzo verso i 

civili russi che spesso nei miei confronti si sono mostrati 

ospitali.

Eravamo tutti vittime della guerra, tutti senza colpa…

Paolo Troletti

Giugno 1998

Parre BG

PAoLo TroLETTI nasce a Parre, (Bergamo) il 18 luglio 1922.

Il 4 ottobre 1942 parte per la “Campagna di russia” durante la II Guerra

Mondiale da dove rientrerà solo il 15 novembre 1945.

Nel novembre ‘92 riceve il ‘DIPLOMA DI BENEMERENZA’ e la

‘CROCE AL MERITO’.

Muore a Parre il 20 luglio 1998.

Durante
la II Guerra
Mondiale
sono morte
50 milioni
di persone,
di cui circa 
30 milioni 
in Europa.
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La partenza

Il giorno 3-4 ottobre 1942, io e tutto il reggimento 278° 

Fanteria, Divisione Vicenza, partimmo da Bergamo per il fronte 

russo, inconsapevoli di tutto ciò che ci aspettava. A quei tempi, 

iniziato il servizio militare il 20 gennaio ‘42, facevo parte della 

caserma di Vertova.

Con il treno giungemmo il 15-16 novembre in Ucraina, nella

regione di Smolensk, dove a rowenki ci stabilimmo per circa un 

mese come primo accantonamento. 

Il nostro reggimento era aggregato alla Divisione Tridentina 

degli Alpini, ma là eravamo un solo Corpo militare costituito da 

Fanti, Bersaglieri, Alpini, due battaglioni di Camicie Nere (CN) 

e Carabinieri: chi col cappello, chi con la bustina… non c’erano 

distinzioni.

Un gruppo della nostra spedizione, partito precedentemente, 

aveva per noi predisposto nel miglior modo possibile la nostra 

accoglienza: qualcuno alloggiava in case private; altri in alloggi 

di fortuna; io, con il Capitano medico riccardo Bertani, fummo 

destinati ad una casa che allestimmo come infermeria da campo, 

per visite e medicazioni.

Da subito, risentimmo dei primi effetti del rigido inverno e 

qualcuno si ammalò di polmonite o di pleurite.

Un mio amico di Fino del Monte fu tra i più fortunati perchè,

dopo una sommaria visita, andò all’ospedale del campo dove già 

erano stati radunati i soldati malati. Qui i più deboli o soggetti a

1

22.06.1941
La Germania 

inizia l’invasione
della Russia 

su tre direttrici:
su Mosca,

su Leningrado,
sull’Ucraina.

Nel settore
Ucraino a fianco
della Germania

truppe ungheresi
e romene a cui 

si aggiunge 
il corpo 

di spedizione 
italiano.

02.10.1941
Grande offensiva
tedesca alla volta

di Mosca,
piogge autunnali,
gelo invernale e
resistenza russa

frenano l’avanzata
giunta fino alla
periferia della

capitale.

05.12.1941
Hitler dà ordine 

di arrestare 
l’offensiva
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